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Zainteresowałem się ekonomią, czy – jak to w tym czasie określano – eko​nomią polityczną, bardzo wcześnie, będąc jeszcze nastolatkiem. Dwa główne czynniki zdawały się najbardziej przyczynić do pobudzenia tego zainteresowa​nia: po pierwsze, chęć lepszego zrozumienia sił określających bieg historii, która wydawała się daleka od satysfakcjonującego wyjaśnienia poprzez odwołanie się do czysto politycznych wydarzeń związanych z królami, bohaterami i antybohaterami; po drugie, przykra rzeczywistość Wielkiego Kryzysu, który w słabiej rozwiniętych krajach wschodniej i środkowej Europy przyniósł więcej nędzy i beznadziejności, niż gdzie indziej. Urodzony w Polsce w 1921 roku byłem, w połowie lat trzydziestych, wystarczająco świadom cierpień spowodowanych przez masowe bezrobocie, szeroko rozprzestrzenionej bezdomności w miastach, katastroficznie niskich dochodów ludności wiejskiej, szczególnie w Polsce cen​tralnej i wschodniej, gdzie „zbędna" ludność wiejska była szacowana na miliony. Chociaż sytuacja mojej własnej rodziny była relatywnie dobra (mój ojciec -pracownik umysłowy ochotniczej organizacji żydowskiej – zachował pracę w całym okresie międzywojennym), zestawienie nieczynnych fabryk i marnowa​nych produktów obok armii ludzi desperacko poszukujących pracy i walczących o swe przetrwanie rodziło pytania, których nie można było zlekceważyć. 
Najpierw, kierowany nieograniczonym optymizmem młodości, próbowałem skrótów: zapoznania się z niezbyt obszernym tomem historii myśli ekonomicz​nej, by zobaczyć, jakie odpowiedzi były w przeszłości udzielane dla wyjaśnienia tej łamigłówki oraz która z nich wydawała się najbardziej zadowalająca Nie pamiętam teraz, jaką książkę tak gorliwie czytałem, lecz moje rozczarowanie było całkowite. Następnie – pod wpływem kogoś z mych kolegów – sięgnąłem po literaturę marksistowską. Pierwszym dziełem była Ekonomia polityczna A. Bogdanowa, przekład z rosyjskiego bardzo uprzednio popularnego podręcz​nika autorstwa jednego z towarzyszy walki Lenina, określonego następnie mia​nem rewizjonisty; po tym były Nauki ekonomiczne Karola Marksa Kautsky'ego, Manifest komunistyczny oraz pewna liczba mniejszych prac samych ojców zało​życieli (ale bez Kapitału). Wszystko to wywarło na mnie wielkie wrażenie, jako przekonujące wyjaśnienie procesu historycznego wskazujące obecnie na socja​lizm z jego planową gospodarką jako jedyne realistyczne lekarstwo na ewiden​tnie nieuleczalne choroby kapitalizmu; to, co – jak sądziliśmy – wiedzieliśmy wtedy o sowieckich piotilietkach z sukcesem realizujących gwałtowną industria​lizację i likwidujących bezrobocie, wydawało się potwierdzać ten pogląd, który stopniowo (wedle standardów nastolatka...) zmienił się w coś w rodzaju Weltanschaaung.

Jednakże pomimo przekonania, że zasadnicza odpowiedź została znalezio​na, byłem świadom, że dużo więcej pozostaje do poznania, jeśli ktoś chciałby opanować narzędzia pozwalające na przeanalizowanie zawiłości procesów eko​nomicznych, a jeszcze więcej, aby na nie aktywnie oddziaływać. Z tego wzglę​du po ukończeniu gimnazjum w 1938 roku, zdecydowałem się na studiowanie ekonomii – ku niechęci ze strony mojej rodziny oraz osłupieniu przyjaciół, któ​rzy nie mogli dostrzec żadnych widoków na materialną korzyść z tego płynącą. Odrzucony – bez żadnego istotnego powodu, wyłącznie w wyniku rosnących uprzedzeń antysemickich – przez warszawską Szkołę Główną Handlową (SGH), zapisałem się na liberalny uniwersytet prywatny (Wolna Wszechnica Polska – WWP), utrzymując się finansowo dzięki korepetycjom dla uczniów szkoły śred​niej. Atmosfera na WWP była dobra – poważna i pobudzająca – lecz niestety poziom nauki był wyższy, przynajmniej w moim doświadczeniu jako słuchacza pierwszego roku w Szkole Nauk Ekonomicznych i Społecznych, jeśli chodzi o niektóre przedmioty towarzyszące (prawo, statystyka), niż jeśli chodzi o podstawowy kurs ekonomii. Był on opisowy i staroświecki, mniej więcej oparty na obszernym podręczniku francuskiego ekonomisty Charlesa Gide’a; bez nawet prostej prezentacji teorii równowagi ogólnej, czy choćby zerknięcia na tworzący się keynesizm. Dwa gościnne wykłady wygłoszone przez Oskara Lange wiosną 1939 roku (Lange następnie uzyskał habilitację na tym uniwersytecie) pozostały praktycznie poza moją możliwością zrozumienia.

Jakiekolwiek byłyby nadzieje poprawy na drugim i dalszych latach studiów, zostały one zdruzgotane przez niemiecką napaść na Polskę we wrześniu 1939 roku. Po grozie oblężenia Warszawy przyszła okupacja niemiecka. Chociaż pra​wie nikt z mego otoczenia nie przewidywał całkowitych rozmiarów planów na​zistowskich odnośnie do „terytoriów wschodnich" w ogóle, holocaustu zaś w szczególności, stało się dla mnie jasne po kilkutygodniowym doświadczeniu w okupowanej Warszawie, że Żydzi zostali przeznaczeni, by stać się wyrzutkami, pozbawionymi jakichkolwiek praw i wystawionymi na każdy kaprys niemiec​kich władców i ich pomocników. Decyzja przejścia przez wciąż płynną granicę (linię demarkacyjną, jak ją początkowo określano) na znajdującą się pod sowiec​ką okupacją wschodnią część Polski sprzed 1939 roku, była rezultatem tej oceny; ta decyzja, oznaczająca pozostawienie rodziców i siostry, przyszła łatwiej ze względu na błędne oczekiwania, że rozłąka będzie tylko chwilowa oraz ze względu na moje lewicowe sympatie.

************************
We Lwowie, który stał się moim domem na następne dwa lata, mogłem szczęśliwie kontynuować studia wyższe: dawna Akademia Handlu Zagraniczne​go, przekształcona wkrótce na Instytut Handlu Sowieckiego, przyjęła mnie pod warunkiem, że rozpocznę naukę znowu jako student pierwszego roku (pomimo zdania wszystkich egzaminów w Warszawie). Przy zniesionym czesnym oraz dzięki niewielkiemu stypendium socjalnemu można było utrzymać się na pozio​mie podstawowego minimum, zwłaszcza w zestawieniu z gwałtownie pogarsza​jącymi się ogólnymi warunkami życia. Gorzej jednak przedstawiały się korzyści intelektualne w podstawowej dziedzinie moich zainteresowań, tj. ekonomii, lub raczej ekonomii politycznej. W istocie moja znajomość przedmiotu niewiele posunęła się poza to, czego nauczyłem się jako uczeń; nie było podręczników i lektur poza istotnymi lub nieistotnymi wyjątkami z Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina; wykłady (i notatki z wykładów) powinny dostarczać podstawowego ma​teriału do przygotowania się do egzaminów. Nie przypominam sobie żadnego interesującego elementu w całym kursie ekonomii politycznej, poza jednym dziwnym incydentem, którego znaczenie uświadomiłem sobie dopiero później: mianowicie na ćwiczeniach poświęconych omawianiu systemu ekonomicznego feudalizmu pewna moja uwaga tycząca działania rynku została skrytykowana przez wykładowcę, który powiedział, że jeśli byłoby to prawdą, znaczyłoby, że „prawo wartości działa również w socjalizmie, a to «jak wiemy» nie ma miejsca". Na tym rzecz się zakończyła, ale kilka miesięcy później, gdzieś wiosną 1941 roku, zostałem niespodziewanie wezwany do gabinetu wykładowcy, który z zakłopotaniem oświadczył: wiecie, prawo wartości działa w socjalizmie. Na moje pytania: dlaczego? jak? - odpowiedź brzmiała: jeszcze nie wiem, ale działa. I jako dowód przetłumaczył mi (w tym czasie nie potrafiłem czytać po rosyjsku) fragment z zamieszczonego w „Prawdzie" artykułu autorstwa ówczesnego kierownika Wydziału Propagandy Komitetu Centralnego Wszechzwiązkowej Partii Komunistycznej, Aleksandrowa, który strofował naukowców zajmujących się naukami społecznymi za podejście dogmatyczne, podając przykład ekonomistów, którzy wszyscy utrzymywali, że prawo wartości nie działa w socjalistycznej gospodarce planowej „podczas gdy Towarzysz Stalin wykazał, że działa, jakkolwiek w przekształconej formie". Nie było wy​jaśnienia, nawet najmniejszej próby przedstawienia usprawiedliwienia dla tego, co stanowiło wielki zwrot o sto osiemdziesiąt stopni w oficjalnej linii marksistowsko-leninowskiej aż do końca 1943 roku (powrócę do tego później).

Inne kursy (poza „Podstawami marksizmu-leninizmu", które były czystą egzegezą Krótkiego kursu historii WKP(b)) były lepsze, szczególnie te bardziej techniczne, jak matematyka i statystyka (ta ostatnia była wykładana przez mo​jego warszawskiego profesora!); można było coś skorzystać także z kursów opisowych tyczących procedur planistycznych i organizacji gospodarki, a także z geografii gospodarczej Związku Sowieckiego – spraw prawie całkowicie nie​znanych polskim studentom. Jednak w ogólności poziom był niski, często za​skakująco prymitywny, co drażniło tych z nas (włącznie ze mną), którzy z daleka przynieśli rozdętą opinię o naukowych i kulturalnych osiągnięciach „ojczyzny socjalizmu". Byliśmy nie tylko nieświadomi dewastacji intelektualnej spowodo​wanej przez totalną „kontrolę myśli", lecz również rozmiarów trzęsienia ziemi, które dotknęło społeczeństwo sowieckie, niszcząc inter alia warstwę za warstwą inteligencji podczas czystek, których szeroko nagłaśniane procesy pokazowe sta​nowiły jedynie szczyt wierzchołka góry lodowej. Nauczyciele, których otrzyma​liśmy z sowieckiej Ukrainy, podczas mego okresu lwowskiego stanowili pra​wdopodobnie trzeci lub czwarty garnitur tego, co i tak trudno byłoby uznać za odpowiedni poziom.

Po raz kolejny wojna dokonała innej masowej zmiany: w czerwcu 1941 roku Niemcy zaatakowały Związek Sowiecki; Lwów został porzucony szóstego dnia i po długim, wyczerpującym i niebezpiecznym marszu (w dużej części, dosłownie, pieszo) na wschód, znalazłem się samotnic w październiku w Sara​towie na brzegach Wołgi. Jako nie budzący zaufania „człowiek z Zachodu" nie zostałem powołany do wojska, jako student zaś byłem zwolniony – ku mej ogromnej uldze – od osławionych „batalionów pracy"; co więcej, studentom przysługiwała propiska (zezwolenie na pobyt) w dużych miastach – wielki przy​wilej, odmawiany milionom uchodźców z terytoriów okupowanych. Saratów posiadał pewną liczbę uczelni wyższych i mogłem łatwo wstąpić na większość z nich, ponieważ wciąż obowiązujące plany rekrutacji, ze względów oczywis​tych, nie mogły być wypełnione w obliczu prawie całkowitej mobilizacji mło​dych mężczyzn. Wybrałem Instytut Planowania Ekonomicznego, lecz aby prze​żyć, musiałem również dostać pracę. Nie było to jednak trudne - brak siły roboczej był powszechny: rzeczywistym problemem było uzyskanie minimum żywności, schronienia oraz odzieży (zbliżała się ostra zima rosyjska), lecz po​minę tą część opowieści. Podczas mego trzyletniego pobytu w Saratowie mu​siałem łączyć studia z pracą: po pierwsze, jako montażysta akordowy w fabryce produkującej części metalowe do spadochronów; później (po studiach) jako kie​rownik biura planistycznego w fabryce produkującej specjalne dwupalcowe rę​kawice dla wojska; w zajęciach musiałem uczestniczyć wieczorami. Doświadczenie przemysłowe okazało się bardziej wartościowe dla mojej edukacji eko​nomicznej niż formalna nauka, która generalnie nie różniła się jakością od lwo​wskiej. W fabrykach sporo się nauczyłem, nie w sensie pozytywnym, lecz w negatywnym: jak dalece realia planowania centralnego sprowadzone na poziom fabryki były odległe od schematów nauczanych na zajęciach: słaba organizacja, szkodliwa rola wypełnienia planu jako głównego wskaźnika sukcesu, system bodźców, który zachęcał do marnotrawstwa zamiast do oszczędzania zasobów – sprawy najważniejszej w warunkach wojny; kontrola jakości była efektywna tylko w przypadku prowadzenia jej z zewnątrz przez oddelegowanych ze strony wojska. Tak więc mikroekonomia przemysłu sowieckiego, w postaci doświad​czanej przeze mnie, była przerażająca. Jeśli chodzi o makroekonomię, nie było oczywiście możliwości bezpośredniej jej oceny, lecz to, co można było dostrzec na własne oczy, wywierało pośrednio wielkie wrażenie, szczególnie jeśli uwzględnić ogromne trudności wysiłku wojennego kraju odciętego przez najeźdźców od wielkich i często najważniejszych gospodarczo obszarów. Akcja uprzemysłowienia stworzyła w Saratowie pewną liczbę nowych fabryk, wśród nich wielkie zakłady produkujące kombajny zbożowe i łożyska kulkowe, wielkie rafinerie ropy naftowej itp. Zostały one szybko przestawione na produkcję woj​skową (fabryka kombajnów rozpoczęła produkcję samolotów myśliwskich) i stworzyły bazę dla zakładów przemysłowych ewakuowanych z zachodniej czę​ści kraju. Możliwości zmobilizowania zasobów w warunkach konieczności były również oczywiste: jednym z przykładów – z mego doświadczenia – było prze​prowadzenie gazociągu do Saratowa z nowo odkrytych złóż w na pozór niemokowitym unieruchomieniem z powodu braku paliwa Te dwa rodzaje obserwacji wymieszały się w moim umyśle, tworząc sprzeczny obraz: z jednej strony bar​dzo krytyczny pogląd na zachowanie przedsiębiorstwa przemysłowego w syste​mie sowieckim, z drugiej strony – szacunek dla tego, co postrzegałem jako rezultat polityki centralnie planowanego rozwoju, bez której kraj prawdopodob​nie nie byłby w stanie wytrzymać ataku, a następnie odwrócić ról w stosunku do potężnego najeźdźcy. Ta dwoistość okazała się mieć długotrwały wpływ.

Ukończyłem Instytut Planowania w końcu grudnia 1942 roku (całkowity okres studiów został skrócony z powodu sytuacji wojennej), prawie dokładnie w dniu, gdy okrążenie niemieckich armii w pobliskim Stalingradzie zostało triumfalnie ogłoszone sowieckiemu społeczeństwu. W tym samym czasie uśmiech szczęścia otworzył przede mną nowe perspektywy w ekonomii: Uni​wersytet Leningradzki został ewakuowany do Saratowa przy pierwszej okazji, gdy dokonano wyłomu w pierścieniu śmiertelnej blokady miasta (inny przykład – obok traktowania studentów – wielkiego znaczenia, jakie władze sowieckie przywiązywały do zabezpieczenia potencjału naukowego kraju w czasie wojny). W tym przypadku przyjęcie nie było w żaden sposób automatyczne zdać najeżony wymyślnymi przeszkodami egzamin – lecz w końcu zostałem przyjęty na studia podyplomowe ekonomii politycznej. Jakkolwiek moi czterej koledzy ze studiów, wszyscy będący absolwentami z Leningradu ewakuowany​mi z resztą uniwersytetu, mniej lub bardziej otwarcie zauważali, że uniwersytet nie jest tym, czym przedtem i to niekoniecznie z powodu strat wojennych, dla mnie jednak był on nowym intelektualnie światem, którym – paradoksalnie – mogłem bardziej cieszyć się w skrajnych warunkach wojennych, gdyż personel nauczający oraz społeczność studencka żyli razem, mając możliwość wzajemne​go bliskiego poznania się. Większość słynnych nazwisk znajdowała się w innych dziedzinach (w szczególności w naukach ścisłych, jak również językach i lite​raturze), lecz – w porównaniu z moim doświadczeniem lwowsko-saratowskim – ekonomia polityczna jawiła się jak promień światła, nie tylko w kategoriach wiedzy, lecz również, jeśli chodzi o stopień otwartości w dyskutowaniu drażli​wych kwestii. To właśnie wtedy uświadomiłem sobie relatywny liberalizm inte​lektualny, który na krótko pojawił się w Związku Sowieckim podczas wojny – albo z powodu zaabsorbowania kierownictwa sprawami poważniejszymi, albo ze względu na zachodnich sojuszników. Niestety, owa odwilż i oczekiwanie, że będzie ona kontynuowana po wojnie, mogły stać się dodatkowym czynnikiem nieszczęścia, jakie spadło na leningradzkich intelektualistów podczas osławionej czystki lat 1949/1950: wszyscy moi nauczyciele – dziekan wydziału i rektor Uniwersytetu A. A. Wozniesieński (brat ówczesnego przewodniczącego Gospłanu N.A. Wozniesieńskiego), mój przełożony W.W. Reyhardt, wybitny historyk ekonomii W.M. Stein oraz pewna liczba innych stracili życie, jak się dużo później dowiedziałem.

Nie znaczy to, że ekonomia marksistowska nie była w sposób nie kwestio​nowany dominującą szkołą myśli na naszym kursie doktorskim (tak zwanym „minimum kandydackim") ani też, że rozprawy naukowe mogły być oparte na innej metodologii niż marksistowska. Lecz, po pierwsze, ekonomia marksisto​wska musiała być studiowana z oryginałów (to właśnie tam zapoznałem się z całym tekstem Kapitału); po drugie, ogólnie rzecz biorąc, podejmowana była obiektywna i wnikliwa dyskusja tycząca szkół niemarksistowskich, w szczegól​ności ekonomii klasycznej Smitha i Ricardo, lecz również „marginalistów" róż​nego rodzaju, jak też „rewizjonistów" takich jak Rudolf Hilferding i Róża Lu​ksemburg (Akumulacja kapitału tej ostatniej wraz z marksowskimi schematami reprodukcji z drugiego tomu Kapitału bardzo mi później pomogły przy studio​waniu teorii wzrostu); po trzecie, jakkolwiek większość współczesnej ekonomii zachodniej nie była obecna w programie, analiza współczesnej gospodarki kapi​talistycznej prezentowana przez znawców przedmiotu wykraczała daleko poza Imperializm jako najwyższe stadium kapitalizmu Lenina, poddając pod dyskusję możliwości (i oczywiście, ograniczenia) antycyklicznej polityki państwa, w szczególności New Deal Roosevelta, wpływ presji konkurencji na innowacje itp. Prawdopodobnie najbardziej schematyczne pozostało nauczanie teorii i polityki monetarnej.

Jednakże to właśnie w dziedzinie ekonomii politycznej socjalizmu odczułem największy wpływ „okresu leningradzkiego", szczególnie po opublikowaniu w 1943 roku w niezmiernie ważnym sowieckim czasopiśmie teoretycznym „Pod Znamieniem Marksizma" („Pod Sztandarem Marksizmu") nie sygnowanego – co oznaczało najwyższą autorytatywność – artykułu O niektórych problemach nauczania ekonomii politycznej. Opublikowanie takiego artykułu w środku woj​ny, lecz z widokiem na powojenną odbudowę gospodarczą widoczną już na horyzoncie po zwycięstwie stalingradzkim i jego następstwach, stanowiło wyraźny sygnał jej znaczenia Było to w szczególności widoczne w rozdziale poświęconym socjalizmowi, gdzie znalazłem na najważniejszym miejscu formu​łę, która tak zaambarasowała mego lwowskiego wykładowcę, mianowicie, że prawo wartości działa w socjalizmie, chociaż w przekształconej postaci. Raz jeszcze nie podano właściwego wyjaśnienia teoretycznego, lecz tym razem kwe​stia była w wielkim stopniu połączona z potrzebą poświęcenia znacznie większej uwagi „stosunkom towarowo-pieniężnym", rozrachunkowi gospodarczemu (w terminologii rosyjskiej chozrascziot), bodźcom materialnym itp. Duch tego artykułu mógłby być prawdopodobnie opisany językiem współczesnym, jako otwieranie drzwi dla szerszego stosowania instrumentów typu rynkowego w za​rządzaniu gospodarką socjalistyczną. Jak później się dowiedziałem, został on w ten sposób – prawdopodobnie nawet z przesadą – przyjęty w świecie zewnętrz​nym: przedrukowany w całości w „American Economic Review" w 1944 roku został, co było do przewidzenia, odrzucony przez niektórych twardolinijnych lewicowców zachodnich, natomiast przyjęty z uznaniem przez Oskara Langego, który – żałując, że artykuł nie uwzględnił uznania konieczności „włączenia do ekonomii sowieckiej metod i technik analizy marginalistycznej" – powitał go jako powrót „do doktryny Marksa, że administrowanie gospodarką socjalisty​czną powinno być kierowane prawem wartości".

Wedle powszechnej opinii tajemnicza formuła o prawie wartości działają​cym w sposób przekształcony w warunkach socjalizmu należała do samego Sta​lina (w jego nigdy nie opublikowanych, z lutego 1941 roku, uwagach na temat pierwszej wersji przygotowywanego „ostatecznego" podręcznika ekonomii po​litycznej), natomiast artykuł z 1943 roku podawał oficjalną interpretację idei przywódcy. Jednakże, w relatywnie liberalnej atmosferze tych czasów, cykl se​minariów dla pracowników i absolwentów prowadzony w tym przedmiocie przez naszych profesorów stał się forum dla przedyskutowania daleko szerszych kwestii teoretycznych z – co nieuniknione – dalszymi implikacjami praktyczny​mi. Nikt nie używał terminu „socjalizm rynkowy" lub jakiegoś doń podobnego, lecz koncepcja połączenia planowania centralnego z pośrednią koordynacją bar​dziej autonomicznych mikrojednostek za pomocą „stosunków pieniężno-towarowych" unosiła się w powietrzu i to nie tylko w uwagach akademików, lecz również niektórych lokalnych notabli partyjnych (pewna liczba spotkań semina​ryjnych miała miejsce w obwodowej siedzibie partii, co samo w sobie było oznaką znaczenia przywiązywanego do tego problemu i szacunku dla uniwersy​tetu leningradzkiego). Pokrywało się to – z obu stron: planowania w skali makro oraz mechanizmu rynkowego na poziomie mikro – z moimi poglądami na temat ułomności międzywojennej gospodarki kapitalistycznej i moim doświadczeniem w odnosieniu do przemysłu sowieckiego, oraz dostarczało potężnej inspiracji dla dalszej pracy w tym kierunku, co znalazło odzwierciedlenie w wyborze tematu mojej doktorskiej („kandydackiej") dysertacji: Planowanie w warunkach NEP (Nowej Ekonomicznej Polityki prowadzonej w latach dwudziestych w ZSRR, zawierającej w swym systemie silne składniki rynkowe). Uznawałem temat za ważny dla powojennej Polski, której gospodarka będzie – jak oczekiwałem – mieszana, łącząca plan z rynkiem.

************************

Zamierzona dysertacja pozostała nie napisana. W roku 1944 udało mi się wstąpić do Wojska Polskiego utworzonego w ZSRR pod sowieckimi auspicjami i zostałem odkomenderowany do Lublina w wyzwolonej już wschodniej Polsce, podczas gdy uniwersytet powrócił do Leningradu. Moim przydziałem w armii stał się wkrótce wydział publikacji Głównego Zarządu Polityczno-Wychowaw​czego, gdzie byłem głównie zaangażowany w pisanie i publikację materiałów wykładowych na tematy socjoekonomiczne dla oficerów politycznych, zajmując się zarówno przedwojenną przeszłością (ciemną), jak i perspektywami powojen​nej odbudowy oraz przyszłym rozwojem Polski w jej nowych – znacznie przesuniętych na zachód – granicach i w warunkach radykalnie zreformowanego systemu ekonomicznego (jasnego). W kampaniach wyborczych roku 1946 (naj​pierw referendum, później wybory do parlamentu) wojsko jako całość, a w szczególności jego zarząd polityczno-wychowawczy, były silnie zaangażowane po stronie kierowanej przez komunistów koalicji przeciw siłom opozycji. Na początku 1947 roku zostałem zwolniony z wojska, aby zostać młodszym reda​ktorem teoretycznego dwumiesięcznika Polskiej Partii Robotniczej – polskiego odpowiednika partii komunistycznej (zostałem członkiem partii jeszcze w woj​sku). Mniej więcej w tym samym czasie zdecydowałem się uzupełnić nieukończone studia podyplomowe, zapisując się na kurs doktorancki w warszawskiej Szkole Głównej Handlowej. Okazało się to ważną sposobnością do wypełnienia wielu znaczących luk w mojej edukacji, szczególnie w ekonomii neoklasycznej i keynesowskiej (tej ostatniej, jednakże, bez samej Ogólnej Teorii, którą po raz pierwszy przeczytałem dopiero w 1949 roku w ograniczonym obiegu ... w edycji rosyjskiej), lecz także w rodzącej się ekonomii rozwoju a nawet marksizmie -interpretowanym w sposób odmienny od znanego mi dotychczas (zarówno otwarcie wrogim, jak i takim, który można określić jako socjaldemokratyczną różnorodność).

Partyjne czasopismo teoretyczne nosiło tytuł Nowe Drogi i miało głosić odejście od tradycyjnej ideologii komunistycznej: „Nowe Drogi – bo nowe są drogi, którymi kroczymy ku socjalizmowi" oświadczał artykuł redakcyjny w pierwszym numerze. Znajdowało to odbicie, między innymi, w nacisku kładzio​nym na istotne odmienności między zarówno politycznym, jak i ekonomicznym systemem Rzeczpospolitej Polskiej (wtedy nie nazywanej „Ludową") a syste​mem sowieckim. Pomimo wczesnej szerokiej nacjonalizacji wielkiego przemy​słu, usprawiedliwianej częściowo faktem, że został on przejęty w trakcie wojny przez najeźdźców niemieckich lub pozostał bezpański (szczególnie na nowo po​zyskanych terytoriach zachodnich), prywatna własność małych i średnich przedsiębiorstw (zatrudniających do 50 pracowników na jedną zmianę) miała być zagwarantowana a nawet popierana. Przedsiębiorstwa państwowe były prowa​dzone na zasadach rynkowych, Centralny Urząd Planowania (CUP) utworzony w 1945 roku działał zaś w sposób przypominający francuskie planowanie indykatywne w późniejszych latach. Szczególne znaczenie miało solenne przyrzecze​nie utrzymania zasadniczo prywatnego charakteru rolnictwa, zdominowanego przez gospodarstwa chłopskie po zlikwidowaniu wielkich posiadłości prywat​nych w wyniku reformy rolnej. Chociaż od samego początku miały miejsce starcia pomiędzy komunistyczną a socjalistyczną częścią rządu, jeśli chodzi o kwestie polityki gospodarczej, gdzie pierwsza naciskała na stosowanie ostrzej​szych środków administracyjnych, gospodarka wciąż zachowywała swój chara​kter mieszany, z mechanizmem rynkowym odgrywającym ważną rolę w koor​dynowaniu działalności ekonomicznej.

Wszystko to zaczęło się zmieniać, głównie w związku z wydarzeniami mię​dzynarodowymi, które były interpretowane przez Stalina jako wskazujące na palącą potrzebę zwierania szeregów wobec groźby ataku ze strony zachodnich imperialistów oraz na potrzebę wprowadzenia – wzorowanego na sowieckim – ujednolicenia krajów wschodniej i środkowej Europy. Najbardziej widocznym wczesnym znakiem tych intencji było utworzenie w drugiej połowie 1947 roku tak zwanego Biura Informacyjnego Partii Komunistycznych i Robotniczych (Kominform) – instytucjonalnego narzędzia dla utrzymania tych partii w pełnym podporządkowaniu Moskwie. Nastąpiło także zerwanie między Stalinem a Tito w 1948 roku, prowadząc wkrótce do masowych czystek we wszystkich partiach komunistycznych w regionie oraz do radykalnej rewizji polityk, z modelem so​wieckim jako wiążącym wzorcem socjalistycznej drogi, który wszystkie „demo​kracje ludowe" (co było ogólnym określeniem krajów wschodniej i środkowej Europy) musiały przyjąć. Do początku 1949 roku został dokonany gwałtowny zwrot polityczny, wraz z wybuchem wojny koreańskiej (1950) – przedstawianej jako potwierdzenie agresywnych intencji Zachodu – dostarczającym dodatkowe​go bodźca. Na płaszczyźnie ekonomicznej zwrot polityczny znalazł swoje odbi​cie w przyjęciu bardzo ambitnych planów rozwoju koncentrujących się na szyb​kiej industrializacji, we wprowadzeniu tego, co stało się znane jako nakazowy system zarządzania gospodarką oraz w tendencji do wyeliminowania – tak szyb​ko jak to możliwe - „niesocjalistycznego" (w praktyce: niepaństwowego) sektora.

Mój stosunek do tych zmian był początkowo mieszany. Przyjąłem z entu​zjazmem program rozwoju sformułowany w polskim Planie 6-letnim 1950-1955, postrzegając go jako długo oczekiwaną drogę zmierzającą do przezwycię​żenia gospodarczego i społecznego zacofania kraju. Nie miałem również zastrzeżeń do realizmu planu, który zakładał imponujący 70-80% wzrost dochodu rodowego w ciągu sześciu lat w efekcie masowych inwestycji oraz – w samym czasie – wzrost poziomu życia o 40%; wysoki potencjał przemysłowy nowo uzyskanych obszarów na zachodzie zdawał się być dla mnie ważnym filarem wspierającym odważny, lecz solidnie ugruntowany dynamizm planu (późniejsze zmiany drastycznie zwiększające zobowiązania militarne były utrzy​mywane w całkowitej tajemnicy). Nie było tak w przypadku systemu nakazo​wego: zarówno moje wojenne doświadczenie z sowieckim przemysłem, jak też względy teoretyczne czyniły mnie ostrożnym, jeśli chodzi o implikacje nadmier​nie scentralizowanego procesu decyzyjnego, alokacje zasobów w ujęciu fizycz​nym, prawie całkowitą eliminację rynku i konkurencji oraz, w szczególności, nacisk na kolektywizację rolnictwa. Jednakże pozwoliłem się przekonać, że owe dwa elementy – program rozwoju i system nakazowy – były nierozłączne, szcze​gólnie w stadium wstępnym. Nie uświadamiałem sobie wtedy, że bezwarunkowa akceptacja tej propozycji otwierała drogę dla szczególnego procesu wciągania, który wkrótce pogrążył mnie głęboko w czeluści stalinizmu: gospodarka naka​zowa wymagała całkowitej kontroli politycznej oraz wszechobejmującej jedno​ści ideologicznej z partią, jako jej niepodważalnym strażnikiem, arbitrem i re​gulatorem... Przy ówczesnym całkowitym podporządkowaniu partii komunisty​cznych w „demokracjach ludowych" partii sowieckiej, zmierzało to do uczynie​nia systemu coraz bardziej zuniformizowanym we wszystkich krajach, których to dotyczyło, włączając wkrótce również kult Stalina – „Przywódcy i Nauczy​ciela" – co początkowo wydawało się nie do pomyślenia w polskich warunkach kulturowych.

To właśnie w tej atmosferze rosnącego napięcia i nietolerancji uniwersytety zostały poddane „odgórnej rewolucji" w celu zaszczepienia nauczania i badań – w szczególności w naukach społecznych i humanistycznych – na fundamencie marksistowskim; cokolwiek to oznaczało, w istocie było to niezmiennie inter​pretowane w sposób odpowiadający bieżącej linii partii. Za zasługę polskiego reżimu stalinowskiego należy uznać, że – w przeciwieństwie do innych krajów komunistycznych – profesorowie niemarksistowscy zazwyczaj utrzymali swoje stanowiska i zasadnicze wynagrodzenie, jakkolwiek zostali odsunięci od naucza​nia oraz w wielu przypadkach również od publikowania. Ekonomia (ekonomia polityczna) należała oczywiście do dyscyplin „frontowych", z niewielu ekono​mistami marksistowskimi pozostającymi do dyspozycji (znajdowałem się wśród czołowych osobistości w tej grupie), skierowanymi do przeprowadzenia rady​kalnej przebudowy warszawskiej Szkoły Głównej Handlowej; dokonało się to w 1949 roku wraz z powołaniem – pod zmienioną nazwą – Szkoły Głównej Planowania i Statystyki (SGPiS). Tam zacząłem nauczać najbardziej wrażliwego przedmiotu „Ekonomii politycznej socjalizmu", najpierw jako tak zwany „zastępca profesora", następnie po uzyskaniu doktoratu w 1951 roku, nadal na podstawie dysertacji na temat „prawa wartości w socjalizmie", lecz w odniesie​niu do dyskusji sowieckiej – jako profesor nadzwyczajny. W roku 1950 zostałem przeniesiony przez partię z czasopisma „Nowe Drogi" do nowo utworzonego Instytutu Kształcenia Kadr Naukowych (IKKN, wkrótce przemianowanego na Instytut Nauk Społecznych – INS), którego zadaniem, jak wskazywała jego po​przednia nazwa, było dostarczanie „świeżej krwi", w postaci wiernych akade​mików marksistowskich, dla filozofii, socjologii (lub raczej „materializmu histo​rycznego" jak ujmowało to oficjalne określenie), ekonomii politycznej i historii. Zostałem mianowany kierownikiem katedry ekonomii politycznej, podczas gdy Oskar Lange objął katedrę historii myśli ekonomicznej. Taki układ dobrze ilu​struje uwarunkowania tych czasów: pomimo faktu, iż Lange był członkiem Ko​mitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (jak polska partia komunistyczna została nazwana po wchłonięciu socjalistów w 1948 roku), pod​czas gdy ja nigdy nie piastowałem stanowiska w formalnych strukturach partyj​nych, był on uznany za skażonego zachodnią „burżuazyjną" ekonomią i stąd niezdolny do nauczania ekonomii politycznej. Nawet gdy został rektorem Szkoły Głównej Planowania i Statystyki w 1952 roku, dyscypliną, której zezwolono mu nauczać, była statystyka, nie zaś ekonomia; miało to również miejsce w odnie​sieniu do innego wybitnego naukowca, Edwarda Lipińskiego, który, pomimo posiadania legitymacji partyjnej i zajmowania stanowiska dziekana Wydziału Ekonomii Politycznej Uniwersytetu Warszawskiego od 1954 roku, miał zakaz nauczania ekonomii politycznej aż do 1956 roku. Wspominając Instytut Nauk Społecznych (INS), warto dodać – ku wielkiemu żalowi jego inicjatorów – większość absolwentów i pracowników Instytutu znalazła się wkrótce na czele rewolty przeciwko stalinizmowi, dostarczając przez dłuższy czas wielu wytrwa​łych i szczerych przywódców intelektualnych silnego nurtu „rewizjonizmu" i dysydentyzmu, najpierw wewnątrz, a następnie poza partią komunistyczną w Polsce; może to prawdopodobnie służyć jako nauka, że prawdziwe studiowanie marksizmu z trudnością może prowadzić do wychowania zwolenników status quo...

Znaczenie przywiązywane przez kierownictwo partii komunistycznej do cał​kowitego „zmarksizowania" ekonomii politycznej nie ma nic wspólnego z uży​waniem jej jako narzędzia do rozwiązywania lub chociaż naświetlania proble​mów w realnej gospodarce. Jakimkolwiek wysokim by nie był ich status w instytucjach edukacyjnych i badawczych, marksistowscy ekonomiści akademiccy trzymani byli w nieświadomości, jeśli chodzi o kwestie i decyzje polityk ekonomicznej w sposób zasadniczo taki sam, jak wszyscy inni. Misja ekonomii politycznej była w tym czasie ideologiczna – dostarczanie, stwarzającego pozory naukowe, usprawiedliwienia lub gloryfikacji bieżącej polityki, prowadzonej przez przywódców politycznych systemu – w skali narodowej lub ponadnarodo​wej, w zależności od sytuacji. Kilka lat później została ona trafnie nazwana „ekonomią dworską". Tym, co okazało się szczególnie poniżające dla dwora​ków, było to, że gdy zostawali wezwani do dostarczenia naukowego objaśnienia szczególnie niepopularnego i złożonego posunięcia, rzeczywiste cele tego zada​nia często były przed nimi ukryte, czasami przez całkowite wprowadzenie w błąd. Dwa tego rodzaju przykłady, z którymi miałem bezpośrednio do czynienia, pozostają niezwykle żywe w moich wspomnieniach.

Pierwszym, w latach 1947-1948, była tak zwana „dyskusja o CUP". Cen​tralny Urząd Planowania, zdominowany personalnie i koncepcyjnie przez partię socjalistyczną, został zaatakowany przez zdominowane przez komunistów Mi​nisterstwo Przemysłu i Handlu w połowie 1947 roku za popełnianie błędów metodologicznych w procedurach planistycznych: po pierwsze, za włączanie „usług niematerialnych" do obliczania dochodu narodowego, co miało prowa​dzić do podwójnego liczenia i zniekształceń w relatywnym wkładzie różnych sektorów do dochodu narodowego; po drugie, za ignorowanie rzekomo marksi​stowskiej zasady prymatu produkcji nad konsumpcją w planowaniu, z wynika​jącymi z tego konsekwencjami dla priorytetów planowania; po trzecie, za mie​szanie tych elementów gospodarki, które mogły być efektywnie planowane (se​ktory znacjonalizowane) z tymi, które mogły być tylko prognozowane. W tym czasie byłem zasadniczo przekonany o słuszności krytyki i brałem aktywny udział w dyskusji, której ostatni etap został raczej nieoczekiwanie przeniesiony na poziom kierownictwa obu uwikłanych w to partii – PPR (Polskiej Partii Robotniczej – komunistycznej) i PPS (Polskiej Partii Socjalistycznej) w lutym 1948 roku. Bez względu na zalety lub wady kwestii metodologicznych – na temat których wraz z innymi ekonomistami akademickimi zostałem wezwany do poczynienia uwag – rzeczywisty cel ataku był polityczny: przygotowanie połączenia obu partii na komunistycznej podstawie ideologicznej, przejęcie Cen​tralnego Urzędu Planowania oraz ostateczne (co zostało dokonane w 1949 roku) zreorganizowanie narodowej agencji planistycznej zgodnie z zasadami sowiec​kiego Gospłanu, odpowiadającymi systemowi nakazowemu. To zwięzłe i subie​ktywne podsumowanie „dyskusji o CUP" nie jest pomyślane jako mające stwo​rzyć wrażenie, iż zajmowałem jedynie teoretyczne stanowisko komunistyczne, jednocześnie sprzeciwiając się celom politycznym; nie miałem do tych ostatnich żadnych zastrzeżeń, gdy ostatecznie stały się dla mnie jasne. Problemem, który chciałbym tutaj podkreślić, jest to, iż ci, którzy zostali powołani jako eksperci w kwestiach ekonomicznych, nigdy nie zostali powiadomieni o rzeczywistym przedmiocie gry, ani też nikt nie prosił ich o wyrażenie poglądów na ten temat. 
Drugi przykład pochodzi z okresu końca ery Stalina z lat 1952-1953. W obliczu rosnącego niezrównoważenia spowodowanego przez zbyt forsowną industrializację, kierownictwo partyjne zdecydowało się na ogromną operację deflacyjną poprzez zakończenie racjonowania i jednoczesne drastyczne podnie​sienie poziomu kontrolowanych przez państwo cen artykułów konsumpcyjnych, a zwłaszcza żywności. Jednakże oficjalnie sprawa nie była przedstawiana jako obcięcie ogólnego poziomu konsumpcji, lecz jedynie jako zamierzona zmiana w jego strukturze: wzrost nominalnych dochodów ludności (płace, wynagrodzenia, emerytury, płatności dla rolników itp.) miał zapewnić pełną całkowitą kompen​sację, podczas gdy przesunięcie w relacjach cenowych między żywnością a prze​mysłowymi dobrami konsumpcyjnymi powinno dostarczyć bodźców do zmiany struktury konsumpcji na korzyść tych ostatnich, a stąd przybliżyć je do relacji w krajach uprzemysłowionych – kategorii, do której Polska rzekomo wchodziła dzięki wysiłkom poczynionym w trakcie Planu 6-letniego. Cała masowa opera​cja, obejmująca szczegółowe wykazy cen, stawki płac itp., została nagle przed​stawiona publicznie 3 stycznia 1953 roku, lecz grupa ekonomistów oraz innych partyjnych naukowców akademickich, uznana za użyteczną w dalszej kampanii propagandowej, została wezwana do Komitetu Centralnego Partii tuż przed Bo​żym Narodzeniem, powiadomiona o zbliżających się działaniach z obowiązkiem zachowania ścisłej tajemnicy oraz odkomenderowana do przygotowania arsenału wyjaśnień. Nie ma potrzeby wspominać, że nie zamierzano przeprowadzać żad​nej istotnej konsultacji; było oczywiste, że wszystko, włącznie z technicznymi szczegółami, zostało przygotowane uprzednio. Co więcej, ponieważ publikowa​nie właściwych informacji statystycznych o gospodarce skończyło się w 1949 roku (poza przypadkowymi, zwykle procentowymi danymi z wykonania planu, w przemówieniach przywódców i podobnym materiale) dostarczono nam dane ukazujące neutralny charakter tego posunięcia; specjalnie przygotowane na tę okazję korzyści dla państwa po stronie cenowej były w pełni zbilansowane wzro​stem wydatków na dochody. Dopiero kilka lat później, gdy system tajności zo​stał zniesiony, okazało się, że liczby te były fałszywe: w istocie państwo znacz​nie zyskało. Przez przypadek moja własna rola w tej osławionej kampanii pro​pagandowej stała się szczególnie wybitna. Działo się to kilka miesięcy po opub​likowaniu ostatniej pracy Stalina (Ekonomiczne problemy socjalizmu w ZSRR), w której znowu zrewidował on „w górę" miejsce prawa wartości w socjalizmie (bez żadnej wzmianki o tym, że poprzednie – obecnie przezeń potęp sformułowanie było jego własne...), ja zaś zostałem wytypowany do przeprowadzenia wykładu publicznego na ten temat dokładnie 3 stycznia. Ktoś w kierownictwie partyjnym potraktował to jako okazję do „pogłębienia" teoretycznego usprawiedliwienia „zmian w strukturze cen" poprzez odniesienie ich do działania prawa wartości jako „obiektywnego prawa ekonomicznego". Postanowienia de​kretu o cenach i dochodach zostały włączone do wykładu, z takim efektem –wspomaganym również przez nocną zamieć śnieżną, która przeszkodziła w do​stawie prasy codziennej – że większość audytorium po raz pierwszy dowiedziała się o całej sprawie ode mnie. Wynikające stąd i długotrwałe piętno zwiastuna nieszczęścia było bolesne do zniesienia, lecz nie bez świadomości, że mogło być one uznane za rodzaj zasłużonej odpłaty za dobrowolne uczestniczenie w dzia​łalności manipulatorskiej; okoliczność, że – na domiar wszystkiego – aktor jest sam bezwiednie manipulowany, nie daje wystarczających podstaw do rozgrze​szenia...

************************

Koniec stalinizmu w Polsce nadszedł jak grom z jasnego nieba. Mówiąc o tym nie mam na myśli nagłej śmierci dyktatora w marcu 1953 roku, która zda​rzyła się jak deus ex machina, lecz tempo zmian w na pozór niewzruszonej budowli. Nie pisząc tutaj historii komunizmu polskiego, muszę być wytłuma​czony z braku przedstawienia szerokiego obrazu, koncentrując się w zamian na mych własnych doświadczeniach z tego procesu. Dwa główne czynniki przy​czyniły się do zaskakująco szybkiego uświadomienia, że coś fundamentalnego nadchodzi oraz, że powinno zostać dokonane całkowite przewartościowanie mo​jej postawy zawodowej. Pierwszym był splot zmian politycznych zainicjowa​nych w ZSRR i kontynuowanych w „demokracjach ludowych", który doprowa​dził do odrzucenia kilku ważnych punktów dotychczas uważanych za wynika​jące bezpośrednio z praw rozwoju jednoznacznie określonych przez marksizm-leninizm „żelazne prawo" szybszego wzrostu „produkcji środków produkcji" niż wzrostu „środków konsumpcji" uległo zawieszeniu poprzez ogłoszenie prze​sunięcia w alokacji zasobów na korzyść tych ostatnich; przemysł utracił status niekwestionowanego priorytetu wobec rolnictwa, zalety najwyższego z możli​wych scentralizowania zarządzania ekonomicznego zaczęły być dokładnie roz​ważane, znaczenie bodźców finansowych zaczęło zyskiwać uznanie itd. Przesu​nięcia w polityce gospodarczej – niektóre triumfalnie ogłoszone jako nowe od​krycia, niektóre dokonywane ukradkiem lub przynajmniej stające się uprawnio​nym przedmiotem dyskusji – były wyraźnie skorelowane z istotnymi modyfika​cjami polityki w innych dziedzinach, szczególnie w stosunkach międzynarodowych: nagle groźba ataku imperialistycznego okazała się mniej niebezpieczna, pozwalając na zwolnienie nieustannego pędu industrialnego z jego „nieuniknio​nymi" poświęceniami w sferze dobrobytu; nawet anatema „zdrady rewizjonisty​cznej" okazała się do zdjęcia, jak to barwnie wykazała pielgrzymka kierownic​twa sowieckiego do Jugosławii w 1955 roku. Wkrótce zaczęło się zwalnianie z więzień i obozów koncentracyjnych, początkowo powoli, a następnie szybciej i szerzej, milionów rzekomych „wrogów ludu", odsłaniając prawdziwą skalę i okrucieństwa bezpodstawnych prześladowań. Wszystko to obnażyło fałsz nie tylko mistyczno-absolutystycznych roszczeń do uniwersalnej ważności tego, co było przedstawiane jako fundamenty teorii marksizmu-leninizmu, lecz również wersji racjonalno-relatywistycznej („konieczne w swoim czasie"); pomimo wszystko nic nie zmieniło się w świecie realnym poza odejściem „Przywódcy i Nauczyciela" oraz politycznymi implikacjami wynikającymi z tego faktu dla jego następców.

Drugi czynnik był po prostu rezultatem uzyskania możliwości poznania z pierwszej ręki przynajmniej niektórych aspektów rzeczywistości ekonomicznej dotychczas niedostępnych dla naukowców akademickich. Dla mnie te nowe do​świadczenia zaczęły się wraz z uczestniczeniem w badaniu całkowitego obcią​żenia podatkowego (pieniężnego i w naturze) spoczywającego na rolnikach. Do​kładne badania prowadzone w dwóch różnych regionach kraju odkryły prawdziwe rozmiary zasobów wyciąganych przez państwo z rolnictwa prywatnego, a w konsekwencji dwulicowości i fałszu linii oficjalnej obciążającej odpowiedzial​nością za braki żywności nieefektywność prywatnego rolnictwa, a stąd uspra​wiedliwiającej dążenie w kierunku kolektywizacji. Kurtyna została jeszcze bar​dziej dla mnie uniesiona wraz z wyznaczeniem do małej grupy mającej za za​danie zbieranie projektów dokumentów tyczących polityki dla jednego ze zbli​żających się spotkań Komitetu Centralnego Partii, który miał zadecydować o konieczności i możliwościach realokacji zasobów na korzyść konsumpcji w ma​kroskali; był to pierwszy raz, gdy widziałem liczby – wciąż bardzo niekompletne i mało wiarygodne, lecz jednakże odsłaniające – ukazujące, że warunki życiowe ludności nie tylko radykalnie różniły się od założeń Planu 6-letniego, lecz po​zostały praktycznie bez jakiejkolwiek poprawy w trakcie tego okresu. Współ​grało to w szczególny sposób z zaniechaniem zbierania danych dotyczących budżetów rodzin w okresie Planu 6-letniego zarówno w miastach, jak i na wsi, pomimo długiej tradycji polskich służb statystycznych w tej materii. Odkryłem przerwanie serii, pracując w innym komitecie - tym razem doradzając w sprawie ponownego podjęcia publikacji roczników statystycznych, wstrzymanej w 1950 roku. Było to prawdopodobnie najbardziej szokujące odkrycie, ponieważ dotychczas pozostawałem zawsze w przekonaniu, że nawet jeśli dane nie były pub likowane (aby nie udostępniać informacji wrogowi.;.), były one gromadzone na użytek tych, którzy podejmowali decyzje. Okazało się, przynajmniej w tym przy​padku, że najbezpieczniejsze było w ogóle nie posiadać konkretnych informa​cji...

Patrząc wstecz, mogę bez przesady powiedzieć, że relatywnie krótki okres roku lub dwu lat po śmierci Stalina stał się ostrą linią podziału w moim życiu akademickim. Jak te wspomnienia jasno ukażą, poczyniłem później wiele błęd​nych sądów lub kompromisów, lecz od połowy lat pięćdziesiątych obciążały one w całości moje konto, nie podlegając wpływowi żadnego rodzaju założenia po​siadania a priori wyższej wiedzy wynikającej z syndromu ideologicznego lub inspirowanego ideologicznie poczucia lojalności wobec organizacji politycznej. W ujęciu retrospektywnym to właśnie dopiero od tego momentu mogę uważać siebie za ekonomistę. 
************************

Moje zainteresowanie wkrótce mocno skoncentrowało się na kwestii zrefor​mowania tego, co nazwałem „systemem funkcjonowania gospodarki socjalisty​cznej", tzn. mechanizmie alokacji zasobów i koordynacji działalności gospodar​czej. Tak więc powróciłem do moich wojennych i powojennych problemów, lecz teraz wzmocniony poprzez uświadomienie negatywnego wpływu, jaki bezkryty​czne przywiązanie do pryncypiów systemu nakazowego wywierało na rezultaty centralnego planowania w Polsce. Same zmiany w polityce ekonomicznej, jak​kolwiek ważne i konieczne, nie mogą przynieść pożądanych rezultatów bez usu​nięcia nieefektywności spowodowanych błędnym systemem funkcjonowania – miało to przez wiele przyszłych lat pozostać moim zasadniczym przekonaniem jako „reformatorskiego ekonomisty" socjalizmu.

Prawo wartości nadal odgrywało rolę jako teoretyczny fundament mego myślenia, bardziej wygodny dla podejścia ewolucyjnego, które przyjąłem, z tego względu, że miało swoje korzenie w marksowskiej ekonomii politycznej oraz, że otrzymało świeży impuls dzięki wspomnianemu uprzednio nowemu sformu​łowaniu Stalina. Pod hasłem „prawa wartości" w takiej lub innej postaci opublikowałem pewną liczbę artykułów w latach 1953-1956, osiągając kulminację w referacie wygłoszonym na krajowym kongresie ekonomistów w czerwcu 1956 roku, który wzywał do przebudowy mechanizmu gospodarczego. Idee przedsta​wione w tych opracowaniach stopniowo dojrzewały i w końcu lat pięćdziesią​tych znalazły swój pełny wyraz w książce, którą później krótko omówię. Teraz pozwolę sobie powrócić do przypomnienia wydarzeń, które składały się na kontekst mojej działalności w tej bardzo napiętej atmosferze politycznej pierwszych lat postalinowskich, z Polską znajdującą się nagle na czele zmian. 
Najważniejsze, szczególnie w okresie początkowym, było stopniowe zdjęcie zasłony tajemnicy okrywającej prawdziwą sytuację ekonomiczną. Niektóre kwe​stie tego rodzaju, które mogłyby być określone jako ”głasnost” lat pięćdziesią​tych" (również dlatego, że były zainicjowane odgórnie), zostały już wspomniane. Zostały one wkrótce zintensyfikowane poprzez spontaniczne ruchy oddolne, któ​re – współdziałając z nieśmiałym otwarciem „ofiarowanym" przez władze – ukazywały kolejno niezadowolenie nagromadzone wśród społeczeństw znajdu​jących się pod panowaniem komunistycznym. Mam tutaj na myśli wydarzenia takie, jak rewolta robotników wschodnioniemieckich w czerwcu 1953 roku, po​dobny, lecz mniej znany strajk w czeskim mieście przemysłowym Pilznie; bez​precedensowe do tej pory ujawnienie nieprawości policji bezpieczeństwa wy​ciągnięte od polskiego kierownictwa w wyniku zorganizowanego nacisku akty​wistów partyjnych w 1954 roku, faktyczną dekolektywizację rolnictwa węgier​skiego podczas pierwszej kadencji Imre Nagya na stanowisku premiera (później zlikwidowaną). Wszystko to wzmacniało poczucie konieczności zmiany gospo​darczej w Polsce, a jednocześnie świadomość, że ramy polityczne stają się bar​dziej elastyczne. Początkowo, ograniczone konkretne propozycje, jakie zostały wysunięte – silniejsze bodźce finansowe, większa autonomia zarządzania itp. – miały jako punkt startu podobne inicjatywy ogłoszone w Związku Sowieckim; jednakże szybko zaczęliśmy iść dalej. Jednym z czynników, który musiał się do tego przyczynić, była „rehabilitacja" titoistowskiej Jugosławii, która otworzyła drogę nie tylko do śmielszego rozważenia możliwej roli rynku w socjalizmie, lecz również do idei samorządu robotniczego, który posiadał pewne tradycje w polskim ruchu związkowym i był nawet skromnie stosowany w latach bezpo​średnio powojennych. Jednakże do 1955 roku kwestia przykładu sowieckiego straciła wiele ze swej uprzedniej wagi w polskich dyskusjach i, jak pamiętam z nawiązanych wówczas kontaktów - raczej nie do pomyślenia wcześniej – z ekonomistami węgierskimi i wschodnioniemieckimi, miało to również miejsce w kilku spośród innych krajów wschodnioeuropejskich. (Muszę w związku z tym wymienić węgierskiego pioniera rynkowych reform ekonomicznych Gyorgyi Petera, z którym prowadziłem interesującą korespondencję oraz znaczących ekonomistów wschodnioniemieckich, wkrótce uznanych za „rewizjonistów", Fritza Behrensa – komunistę o przedwojennym stażu – i młodego Arne Benary, którego spotkałem w 1955 roku na roboczym spotkaniu partyjnych ekonomistów z „demokracji ludowych", co samo w sobie było nowym doświadczeniem.)

Rok 1956 podniósł niepokój polityczny w Polsce do punktu wrzenia. Po​tępienie Stalina przez Chruszczowa w jego słynnym „tajnym raporcie" na XX Zjeździe sowieckiej partii komunistycznej stało się bardzo szybko szeroko znane (wydrukowane tłumaczenie polskie – rzekomo tylko dla członków partii – było swobodnie sprzedawane na czarnym rynku) i otworzyło najróżniejsze upusty dla ostrej krytyki wszystkich aspektów systemu komunistycznego, jak również mnó​stwa pretensji ekonomicznych. Dodatkowo śmierć w Moskwie polskiego przy​wódcy komunistycznego, Bieruta, uczestniczącego w Zjeździe, postawiła partię w obliczu jeszcze większego zamieszania poprzez zintensyfikowanie walk fra​kcyjnych. Nadciągający wybuch ostatecznie zmaterializował się 28-29 czerwca, gdy strajk zakładów przemysłowych w mieście Poznaniu, w zachodniej Polsce, przerodził się w prawdziwe powstanie polityczne, brutalnie stłumione przy po​mocy masowego zaangażowania oddziałów wojska wielkim kosztem w postaci zabitych i rannych. Symptomatyczne dla nowej ogólnej sytuacji politycznej było to, że władze nie postąpiły w stosunku do tego wstrząsu w zwyczajowy sposób, obwiniając „garstkę prowokatorów podżeganych przez zachodnich imperiali​stów", którym udało się zwieść robotników; w ciągu kilku tygodni partia musiała przyjąć odpowiedzialność poprzez przyznanie się do błędnej polityki, natomiast oskarżenia pod adresem niektórych uczestników rozruchów zostały odrzucone przez sądy. Było to wydarzenie bezprecedensowe w świecie komunistycznym.

Rewolta poznańska żyje również w mojej pamięci z uwagi na szczególny – można by rzec prawie profesjonalny – powód. W dniu 23 czerwca 15-osobowa grupa ekonomistów brytyjskich, takich jak: Richard Kahn, Joan Robinson, Brian Reddaway, Maurice Dobb oraz inni, przybyła do Polski zaproszona przez Pol​skie Towarzystwo Ekonomiczne, co stanowiło dodatkowy znak różnicy między Polską a większością pozostałych krajów bloku sowieckiego, gdzie taka rzecz była prawie niemożliwa w tym czasie. Program wizyty obejmował Poznań, gdzie miały odbyć się międzynarodowe targi handlowe; grupa brytyjska przybyła tam dokładnie w dniu rewolty i stała się świadkiem wydarzeń. Wiele lat później, z moim przyjacielem Tadeuszem Kowalikiem, opisaliśmy we wspólnym artykule pewien aspekt tego doniosłego zbiegu okoliczności; nie będzie zapewne rzeczą zbędną zacytowanie w tym miejscu kilku fragmentów z tego artykułu: „Spotkanie w sali recepcyjnej warszawskiego hotelu miało zapewnić wymianę poglądów pomiędzy polskimi gospodarzami a ich gośćmi. Ci ostatni – grupa wybitnych ekonomistów brytyjskich – właśnie powrócili z Poznania, gdzie podczas świeżo otwartych Targów Poznańskich spodziewali się ujrzeć na własne oczy osiągnięcia materialne Polski Ludowej. W zamian stali się świadkami tego, co było w tym czasie największą rewoltą robotników przeciw „państwu robotników”. Wi​dzieli czołgi sowieckie, obsadzone przez polskich żołnierzy, idące do akcji. Po​znali gorzką prawdę o czymś co reżim postanowił określić jako rezultat „spisku imperialistycznego". Wszyscy byli wstrząśnięci tym, co się wydarzyło... Blade i zatroskane twarze naszych gości świadczyły o szoku, którego właśnie doznali... Naukowcy akademiccy, oczywiście, posiadają swój własny savoir vivre. Gospo​darze przez lata byli przyzwyczajeni do nienazywania rzeczy po imieniu, goście zaś wiedzieli, że znajdują się w kraju, gdzie milczenie stanowi część raison d'etat. Jeden ze znakomitych gości, bardzo znana sława światowa, miał zabrać głos jako pierwszy. W słowach, które mogłyby tak samo łatwo zostać wypowie​dziane w Szwajcarii, Jugosławii lub Kanadzie, wyraził on swoją wdzięczność dla gospodarzy oraz mówił o pożytku płynącym ż wymiany poglądów. Odpo​wiedział mu jeden z gospodarzy – również znakomitość. Oba wystąpienia były czcze i nieprzekonujące. Wieczór mógł się zakończyć w taki sposób, w przeni​kliwej atmosferze fałszu. Cisza powiększyła ciężar, jaki spoczywał na sercu każdego. Wtem nagle usłyszeliśmy głos Joan Robinson: „Słuchajcie – rzekła – nie możemy zachowywać się tak, jakby nie stało się nic ważnego. Jeśli robotnicy powstają przeciwko władzy, która powinna rzekomo bronić ich interesów, jeśli ludzie tracą życie, musimy podnieść alarm i odważnie wyciągnąć właściwe wnioski. Tylko wtedy będziecie mogli znaleźć drogę wyjścia z tej sytuacji". Może to dzisiaj brzmieć trywialnie, lecz owa scena jest obecna w mojej pamięci, jako potężne przypomnienie moralnego wymiaru naszych działań; w tym czasie pobudziło to oczywiście wielu z nas do większej konsekwencji i bardziej bez​kompromisowej postawy w starciach, które były przed nami. 
Szybko postępująca radykalizacja olbrzymiej większości polskiego społe​czeństwa, szczególnie zaś pracowników wielkich nowych zakładów przeznaczo​nych pierwotnie przez partię komunistyczną do pełnienia roli chorążych socja​listycznej industrializacji (warszawska fabryka samochodów FSO była podsta​wowym przykładem), wywarła ogromny wpływ na profesję ekonomisty, która nagle i nieoczekiwanie znalazła się w centrum zainteresowania publicznego. Dość rozpowszechnionym oczekiwaniem było to, że ekonomiści – postrzegani jako profesjonaliści w przeciwieństwie do politycznych nominatów zajmujących się zarządzaniem gospodarką – znajdą lekarstwo na poważne choroby ekonomi​czne kraju. Ten nastrój, wzmocniony nieuniknionym nadmiernym samozaufaniem ekonomistów po latach lekceważenia połączonego ze złymi rezultatami w praktyce, przenikał Zjazd Ekonomistów Polskich w czerwcu 1956 roku, dziesięć dni przed rewoltą poznańską. Zjazd, odbywający się w „jaskini lwa", budynku Komisji Planowania (polskiego Gospłanu), przedstawił obszerną krytykę daw​nych metod prowadzenia gospodarki wraz z domaganiem się tego, co w tym czasie wydawało się daleko sięgającą decentralizacją i urynkowieniem systemu. Wśród jego rezolucji było żądanie utworzenia komisji badającej przyczyny nie​powodzeń ekonomicznych oraz stałego organu, niezależnej Rady Ekonomicznej złożonej z ekonomistów i innych profesjonalistów, w celu przygotowania pro​jektu reform ekonomicznych, jak również prowadzenia działalności doradczej i monitorowania polityki gospodarczej rządu w przyszłości. Było to pierwsze wy​darzenie tego rodzaju w bloku sowieckim i wzbudziło ono duże zainteresowanie także na Zachodzie (w „Oxford Economic Papers" opublikowano podsumowanie działalności Zjazdu, włącznie z obszernymi fragmentami mego własnego refe​ratu).

Głos reprezentatywnej grupy ekonomistów – prawdopodobnie po raz pier​wszy (i może ostatni...) w polskiej historii – zauważalnie pobudził rozwój wy​darzeń w świecie rzeczywistym. Na fali rewolty poznańskiej oraz następującego po niej przyznania się do błędów przez Komitet Centralny partii, personel po​szczególnych przedsiębiorstw państwowych – zarówno robotnicy jak i bardziej ambitni kierownicy – zaczęli ogłaszać swoiste JDI (jednostronne deklaracje nie​podległości), będące rodzajem autonomii wobec państwowej administracji go​spodarczej, szczególnie w odniesieniu do liczby obligatoryjnych wskaźników planistycznych, nowych systemów bodźcowania, wyboru rad robotniczych z sze​rokimi uprawnieniami zarządczymi itd. – w większości przypadków w imię prawdziwego socjalizmu, wolnego od jego stalinowskich wypaczeń. Do końca lata 1956 roku ten spontaniczny ruch zdobył siłę zagrażającą pozbawieniem gospodarki jakiegokolwiek skoordynowanego zarządzania oraz zmuszającą rząd do poszukiwania wspólnego mianownika możliwego do zastosowania w makro​skali. W tym celu powołana została specjalna komisja pod przewodnictwem wicepremiera z Michałem Kaleckim jako jednym z dwóch wiceprzewodniczą​cych, lecz w praktyce będącym rzeczywistym kierownikiem prac komisji. Za​danie komisji było dobrze oddane w jej nazwie: „Komisja na rzecz świadczenia pomocy pracownikom w rozwijaniu ich inicjatyw na obszarze zarządzania przedsiębiorstwem".

Kilka słów należałoby tutaj powiedzieć o Michale Kaleckim i jego roli. Kalecki został zaproszony bezpośrednio po wojnie w celu doradzania nowemu rządowi, lecz szybko uznał atmosferę za nie sprzyjającą i w roku 1946 przyjął stanowisko zastępcy kierownika w Departamencie Ekonomicznym Sekretariatu ONZ w Nowym Jorku. Powrócił do Polski na początku „odwilży", w lutym 1955 roku, przyjmując stanowisko osobistego doradcy ówczesnego władcy ekonomi​cznego kraju, wicepremiera Hilarego Minca, połączone z zadaniem badania eko​nomii zachodniej. Aż do początków 1956 roku konsekwentnie odmawiał zajmowania się problemami ekonomii socjalistycznej z uwagi na dostrzegalny brak warunków do obiektywnej analizy. Dopiero gdy proces odnowy był znacznie zaawansowany, zabrał publicznie głos i na II Zjeździe Ekonomistów wygłosił ważki referat: „Dynamika inwestycji i dochodu narodowego w gospodarce so​cjalistycznej", który zawierał zarys jego teorii wzrostu; bezpośrednim celem tego spokojnego, ale fachowo uzasadnionego referatu było wykazanie, że logiczne rozumowanie nie prowadzi do żadnego rodzaju generalnej zasady określającej relację między stopami wzrostu inwestycji i dochodu narodowego, a stąd żadne prawo szybszego wzrostu działu środków produkcji, niż działu środków kon​sumpcji nie może w ogóle mieć miejsca, w przeciwieństwie do dogmatycznych twierdzeń rzekomo wynikających z marksowskich schematów reprodukcji, wraz lub bez dodatków Lenina. Kalecki pozostał zdecydowanym zwolennikiem pla​nowania centralnego jako efektywnej obrony przed bezrobociem, lecz w żadnym wypadku nie w takiej formie, jaką przybrało ono w warunkach stalinizmu; wie​rzył także mocno w potencjalnie pozytywny wkład rad robotniczych w ekono​miczną efektywność i stopniowo stawał się coraz bardziej przekonany o zasad​ności rynkowo zorientowanych reform systemu ekonomicznego. Od 1956 roku, aż do jego śmierci w roku 1970, blisko współpracowałem z Kaleckim i pomimo różnic lub rozbieżności zainteresowań badawczych w niektórych kwestiach za​cząłem uważać go za swego wielkiego mentora zarówno pod względem profe​sjonalnym, jak i osobistym.

Kalecki zorganizował pracę komisji w sposób bardzo efektywny i rozwijała się ona niezwykle szybko, korzystając w pewnej mierze z profesjonalnych usług jednostki badawczej w Komisji Planowania (kierowałem tą jednostką od począt​ku 1956 roku). Projekty propozycji były drukowane w prasie w celu uzyskania komentarzy od społeczeństwa – zgodnie z nowym duchem demokratycznej otwartości. W ciągu kilku tygodni komisja przygotowała trzy dokumenty: (i) Ustawę o Radach Robotniczych, która nadawała swobodnie wybieranym radom rolę z wielu względów zbliżoną do roli rady nadzorczej w spółce zachodniej (głosowanie nad planami rocznymi, określanie długookresowego kierunku roz​woju i organizacji przedsiębiorstwa, badanie wyników, podział zysków po opo​datkowaniu oraz funduszu zachęt); (ii) zarys rekomendowanego zakresu autono​mii przedsiębiorstw państwowych (w ostatecznej wersji wprowadzonej przez rząd, liczba obligatoryjnych wskaźników dla przedsiębiorstwa przemysłowego została zredukowana z kilkudziesięciu do ośmiu, z naciskiem na aspekty finan​sowe); (iii) Ustawę o Funduszu Przedsiębiorstwa, która określała zasady udziału pracowników w zyskach. Wszystkie te zalecenia zostały przyjęte po zwrocie politycznym, jakim był „polski Październik 1956" (o którym kilka słów poniżej), ku satysfakcji naszej komisji. Lecz ci, którzy uważali je tylko za pierwszy pień do bardziej konsekwentnej i pełnej reformy systemu, zostali poważnie roz​czarowani: owe środki okazały się być nie początkowym, lecz szczytowym pun​ktem w meandrach polskiego procesu reform, aż do lat osiemdziesiątych.

************************

Narastający w Polsce kryzys polityczny osiągnął swoje apogeum w październiku 1956 roku. Po zwołanym na 19 października plenum Komitetu Centralnego rządzącej Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej oczekiwano nie tylko ogłoszenia ostatecznego zerwania ze stalinizmem oraz przyjęcia radykal​nego kursu reformatorskiego, lecz także podkreślenia tego poprzez odpowiednie zmiany personalne na szczytach kierownictwa, a następnie w całym aparacie partyjnym i państwowym. Kandydat na przywódcę był oczywisty: obalony w 1948 roku, a następnie uwięziony, pierwszy sekretarz partii, Władysław Gomuł​ka, którego nazwisko było kojarzone z polityką przedstalinowską oraz narodową „polską drogą" do socjalizmu. Im bardziej był on oczerniany przez minioną propagandę, tym wyższą stawała się jego pozycja jako symbolu odnowy. Jed​nakże ostateczny rys jego wizerunku został dopisany przez ostatni moment dra​matu poprzedzającego powrót Gomułki do władzy. 
Pamiętam jak wczesnym rankiem, 19 października, zostało zorganizowane spotkanie małej grupy członków naszej komisji w celu przejrzenia części eko​nomicznej przemówienia, które formalny przewodniczący komisji, wicepremier, miał wygłosić na Plenum. Zanim jeszcze zdążyliśmy się zebrać, ktoś wpadł do pokoju z wiadomością, że delegacja sowiecka na najwyższym szczeblu pod prze​wodnictwem Chruszczowa – nie zaproszona i nie oczekiwana – ma zaraz wy​lądować na lotnisku warszawskim. Nikt nie wątpił, że oznaczało to początek złowieszczej próby podjętej przez Związek Sowiecki w celu zapobieżenia zmia​nom politycznym i tym samym powstrzymania radykalnego procesu reform. Od wielu dni stolica była pełna pogłosek o nadchodzącej sowieckiej interwencji militarnej, ułatwionej zarówno z uwagi na możliwość wykorzystania wojsk sta​cjonujących w gotowości bojowej na polskim terytorium, jak i na fakt, że sama polska armia znajdowała się pod dowództwem sowieckiego marszałka, Rokos​sowskiego (na ironię losu jedynymi oddziałami polskimi znajdującymi się pod kontrolą rządu polskiego były oddziały Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrzne​go). Warszawski komitet partyjny, zdominowany przez zdecydowanych refor​matorów, rzekomo rozpoczął rozdawanie broni grupom robotników: masowe spotkania odbywały się prawie nieprzerwanie w wielu miejscach – wśród których najważniejszymi była Politechnika Warszawska i fabryka samochodów – dla poparcia „Unii odnowy". W takiej atmosferze przyjazd kierownictwa sowieckie​go połączony z (prawdziwymi!) wieściami, że niektóre jednostki Armii Czerwo​nej już zaczęty wychodzić z koszar, uczynił sytuację wybuchową. Gdy po prawie 24 godzinach niepewności kierownictwo sowieckie pojechało z powrotem do Moskwy, jednostki armii powróciły do swych koszar, a posiedzenie Komitetu Centralnego wznowiło dokonywanie zmian personalnych i potępianie stalinizmu, nie tylko po prostu uczucie ulgi, lecz również zwycięstwa, opanowało obóz reformatorski.

Zasługa za sukces nieugiętej postawy była w przeważającej mierze (lecz nie całkiem słusznie) przypisywana Gomułce, który później umocnił swoją pozycję poprzez uwolnienie z aresztu katolickiego prymasa Polski, kardynała Wyszyń​skiego, oraz poprzez ustawienie stosunków polsko-sowieckich na pozornie bar​dziej równych podstawach. Jego podróż powrotna z Moskwy w listopadzie 1956 roku – po uzyskaniu sowieckiego przyrzeczenia repatriacji uwięzionych Pola​ków, a także rekompensaty za dostawy węgla po obniżonych cenach na prze​strzeni lat powojennych oraz kilku innych ustępstw – zamieniła się w niespoty​kany pochód triumfalny, z tłumami ludzi zatrzymującymi pociąg na każdej stacji polskiego odcinka trasy kolejowej. Kiedy dodatkowo został dany sygnał zanie​chania kolektywizacji rolnictwa, prowadzący do natychmiastowego rozwiązania ponad 90% istniejących gospodarstw kolektywnych (które, nawet w szczytowym okresie stalinizmu, nigdy nie obejmowały więcej niż 10% gruntów uprawnych w Polsce), Gomułka osiągnął poziom prawdziwej popularności, niewyobrażalnej w przypadku przywódcy komunistycznego w kraju znanym ze swych antykomu​nistycznych i antyrosyjskich nastawień, wzmocnionych przez ostatnie doświad​czenia. Było to dla mnie najbardziej oczekiwaną zmianą, ponieważ zdawało się otwierać widoki na szeroką demokratyzację systemu politycznego, nie powstrzy​mywaną obawami o to, że nowe kierownictwo partyjne zostanie pogrążone przez uwolnione wrogie siły. Inwazja sowiecka na Węgry, następująca dosłownie tuż po polskim sukcesie, powinna wprowadzić nutę ostrożności poprzez przynaj​mniej zasugerowanie rozwiązania, które mogłoby zabezpieczyć Polsce inny od węgierskiego rezultat. Jednakże możliwość takiej interpretacji nie przyszła mi na myśl w tym czasie. Również kilka innych oznak tego, że poczucie całkowi​tego zwycięstwa może być przedwczesne – a czego najważniejszym było pub​liczne zapewnienie poparcia udzielone przez Gomułkę na masowym zgromadze​niu funkcjonariuszy partyjnych – przeszło nie zauważone. Pozostałem w prze​konaniu, raczej naiwnym, że polityczne uwarunkowania dla fundamentalnej re​formy ekonomicznej osiągnęły stan dojrzałości i to właśnie w tym stanie umysłu rozpocząłem relatywnie krótki, lecz prawdopodobnie przełomowy okres mojej kariery zawodowej, to znaczy pracę w Radzie Ekonomicznej. 
************************

 „Rada Ekonomiczna przy Radzie Ministrów", jak brzmiała oficjalna nazwa tego ciała, została powołana na mocy uchwały Sejmu (oficjalnego parlamentu) w grudniu 1956 roku, mniej więcej zgodnie z wcześniej wspomnianymi żąda​niami kongresu ekonomistów. Miało to być niezależne ciało doradcze przy rzą​dzie (Radzie Ministrów), obarczone głównie trzema grupami zadań: (i) opraco​waniem proponowanego projektu zmian systemu planowania i zarządzania go​spodarką („nowego modelu ekonomicznego") jak go wtedy powszechnie okre​ślano), (ii) oceną bieżących planów i polityki gospodarczej rządu, (iii) dostar​czeniem szerokim kręgom społeczeństwa właściwych informacji w kwestiach ekonomicznych poprzez okresowe publikowanie raportów o stanie gospodarki i popieranie prowadzenia odpowiednich badań przez inne instytucje. Rada Eko​nomiczna składała się początkowo z 36 członków mianowanych przez premiera na odnawialny okres dwuletni. Wśród nich byli naukowcy akademiccy, mene​dżerowie i politycy (włącznie z funkcjonariuszami administracji gospodarczej wysokiego szczebla, na przykład przewodniczącym Komisji Planowania) , lecz wszyscy – przynajmniej teoretycznie – z uwagi na swe zdolności osobiste, nie zaś jako przedstawiciele instytucji, partii politycznych itp. Na czele Rady Eko​nomicznej został postawiony w charakterze przewodniczącego Oskar Lange, Czesław Bobrowski jako wiceprzewodniczący wykonawczy („stale urzędujący", tzn. na pełnym etacie) oraz pięciu wiceprzewodniczących (wśród nich Michał Kalecki, Edward Lipiński i piszący te słowa) – tworząc wspólnie Prezydium Rady; mały, ale wysoko kwalifikowany zespół był bezpośrednio podporząd​kowany wiceprzewodniczącemu wykonawczemu. Inauguracyjna sesja plenarna Rady Ekonomicznej odbyła się w blasku prawie zachodniej reklamy i wśród szeroko rozpowszechnionych oczekiwań.

Okazało się wkrótce, że owe oczekiwania nie miały solidnych podstaw z uwagi na pewne uwarunkowania zarówno wewnętrzne, jak zewnętrzne w sto​sunku do Rady, lecz wszystkie w taki lub inny sposób związane ze zmieniającym się klimatem politycznym Ponieważ moja własna praca w Radzie była związana głównie z kwestiami „nowego modelu ekonomicznego", skoncentruję się na tym problemie.

Istniała szeroka wspólna płaszczyzna w Radzie, jeśli chodzi o ramy ogólne, w których mieliśmy dyskutować zarysy nowego modelu, chociaż motywacje tej zbieżności mogły się różnić. Nikt, przykładowo, nic kwestionował dominującej pozycji własności państwowej w gospodarce, lecz niektórzy – włącznie ze mną – czynili to z przekonania o jej zaletach, podczas gdy inni mogli to akceptować po prostu z uwagi na realizm. To samo tyczyło zasady planowania centralnego. Jednakże, gdy dyskusja przesuwała się z obszarów ogólnych na konkretne, róż​nice stawały się bardziej wyraźne, niż podobieństwa; skala prywatnego lub na​prawdę spółdzielczego sektora współistniejącego w Polsce z dominującym sek​torem państwowym, jak również metody państwowej regulacji sektora niepań​stwowego (przykładowo, zachowanie lub zniesienie dostaw obowiązkowych w naturze od prywatnych gospodarstw rolnych), należały do tej kategorii. Szczególnie kontrowersyjna była zwłaszcza interpretacja pojęcia „planowania central​nego" oraz ustalenie warunków minimum dla jego efektywności. Wszystko to oznaczało, że dążenie do kompromisu wewnątrz Rady zaczęło przeważać nad spójnością i zgodnością, o czym najlepiej świadczy podstawowy dokument przy​gotowany w Radzie Ekonomicznej oraz jej główny tytuł do trwałej pamięci, czyli „Tezy Rady Ekonomicznej w sprawie niektórych kierunków zmian modelu gospodarczego".

„Tezy" formalnie tyczyły tylko zasad działania przemysłu państwowego, lecz ich zakres rzeczywisty był szerszy. Uznawały one potrzebę fundamentalnej zmiany systemu funkcjonowania gospodarki oraz usiłowały zreinterpretować koncepcję narodowego (centralnego) planowania, które mogłoby być najlepiej realizowane nie przez mnogość szczegółowych obligatoryjnych celów, lecz za pomocą rachunku ekonomicznego i przewidywania możliwego zakresu wyni​ków. W konsekwencji plany powinny być przedstawiane decydentom wraz z jasną prezentacją wyborów alternatywnych, sformułowane w sposób przystępny dla przedstawicieli społeczeństwa na poziomie przedsiębiorstwa, lokalnym i krajowym, którzy mieli aktywnie uczestniczyć w kształtowaniu tych planów. Bodźce ekonomiczne, niezależne od celów zadaniowych, miały tworzyć ważne narzędzie wprowadzania planu w szerokim znaczeniu, tzn. zarówno w odniesie​niu do celów (wyrażanych ostatecznie we wzroście dochodu narodowego) oraz w odniesieniu do środków (w zasadzie, alokacja fizyczna zasobów – bastion starego systemu – powinna zostać zastąpiona poprzez relacje komercyjne). Ren​towność miała stać się głównym kryterium sukcesu przedsiębiorstw państwo​wych; to z kolei wymagało aktywizacji instrumentów monetarnych i fiskalnych (stóp procentowych, podatków, ceł itp.), a przede wszystkim gruntownej prze​budowy systemu cenowego (zerwania z oddzieleniem cen środków produkcji od cen środków konsumpcji, przyjęciem – jako zasady – cen równowagi rynkowej itp.).

Jednakże byłoby błędem uważać „Tezy" Rady Ekonomicznej za rodzaj wczesnego manifestu „socjalizmu rynkowego" nie tylko dlatego, że termin ten nigdy nie był użyty, lecz głównie z powodu wspomnianych uprzednio postaw kompromisowych. W dokumencie występowały dwa rodzaje kompromisu, które czyniły zerwanie z systemem nakazowym dalekim od ostatecznego. Kompromis pierwszy obejmował kwestie, które w ogóle nie były w tym czasie uznawane za kompromis, nawet przez najbardziej radykalnych członków Rady, lecz za samooczywiste składniki nowego modelu. Na przykład traktowałem jako naturalne wyłączenie sfery wielkich projektów inwestycyjnych z ogólnych zasad nowego modelu, a także potrzebę rządowej kontroli cen lub ustalania ogólnego limitu wynagrodzeń („funduszu płac") w przedsiębiorstwach państwowych. Lecz w kilku innych kwestiach, bezsprzecznie oczywistych, przyjęto – często po długo​trwałej walce – sformułowania, które rozwadniały główne zalecenia, lub przy​najmniej otwierały drogę do bardzo odmiennych interpretacji. Podkreślając po​trzebę zarządzania sektorem państwowym za pomocą środków ekonomicznych, „Tezy" zawarły klauzulę, że cele obligatoryjne powinny być stosowane „gdzie​kolwiek to konieczne i efektywne"; określanie fizycznej struktury produkcji, jak również fizycznej alokacji zasobów nie zostało całkowicie wykluczone, lecz utrzymane w „uzasadnionych przypadkach"; niejasna formuła odpowiedzialno​ści przedsiębiorstwa za ekonomiczne rezultaty jego działalności zastąpiła kon​cepcję bankructwa itd. Takie dwuznaczności odzwierciedlały, z jednej strony, naciski wywierane przez antyreformatorską mniejszość w łonie Rady, z drugiej zaś fakt, że proreformatorska większość pozwoliła się przekonać, iż poprzez zajęcie bardziej „dyplomatycznego" stanowiska „nowy model" stanie się straw​ny dla kierownictwa politycznego kraju. Dla mnie najbardziej żenującym tego przykładem było przyjęcie terminu „planowanie dyrektywne", powszechnie uz​nawanego za synonim „planowania nakazowego"; z kontekstu raczej jasno wy​nikało, że to określenie w istocie oznacza „efektywne" i jest zgodne z tym, co miało być zasadniczo niedyrektywnym systemem planowania; rezygnacja była ewidentnie taktyczna, nie zaś faktyczna, lecz niesmak pozostał.

Jednakże, jak się okazało, rezultaty tego wszystkiego były niewielkie. Opra​cowane stosunkowo szybko, w ciągu trzech miesięcy, „Tezy" zostały przedsta​wione rządowi na początku czerwca 1957 roku, wraz z harmonogramem najpil​niejszych posunięć wymagających wprowadzenia przed końcem roku. Przez pra​wie dwa miesiące nic się nie wydarzyło, aż ostatecznie, w przedostatnim dniu lipca udzielono Prezydium Rady Ekonomicznej posłuchania na sesji Komitetu Ekonomicznego Rady Ministrów (Gabinetu Ekonomicznego). Dyskusja nie była w żadnym przypadku oświecająca: kilka otwartych krytyk ogólnego podejścia dokumentu, lecz głównie skoncentrowanie się na licznych konkretnych kwe​stiach, do których „Tezy" wyraźnie się nie ustosunkowały. Argumentowaliśmy, że sama natura przedstawionego dokumentu wykluczała takie szczegółowe po​dejście, oraz że załączona lista problemów znajdujących się w procesie opraco​wywania wraz z ich sekwencją czasową dowodzi, iż te zastrzeżenia zostaną rozwiązane – pod warunkiem aprobaty ogólnego kierunku reform i polecenia dalszej pracy. Lecz w trakcie spotkania nie mogłem pozbyć się wrażenia, że członkowie rządu chcieli jakoś znaleźć sposób na uniknięcie jakiegokolwiek zobowiązania do przeprowadzenia reformy, bez zrażenia naszej Rady i przed​wczesnego odkrycia swych uczuć przed wciąż oczekującym społeczeństwem. Formalny protokół ze spotkania w najbardziej obojętnych terminach odnotowy​wał potwierdzenie przez Gabinet Ekonomiczny wykonanej pracy oraz polecenie przygotowania dokładniejszych rekomendacji (co znaczące, Komisja Planowania miała dzielić zadanie z Radą Ekonomiczną), lecz – jak to premier oznajmił wykonawczemu wiceprzewodniczącemu Rady Ekonomicznej – „Tezy" nie zo​stały ani przyjęte, ani odrzucone. Radykalni reformatorzy usiłowali podtrzymać swój nastrój poprzez wyciąganie z oficjalnej wypowiedzi więcej, niż oznaczała w rzeczywistości (napisałem, na przykład, artykuł redakcyjny w tygodniku „Życie Gospodarcze", który przedstawiał wynik spotkania jako trzymanie otwartych drzwi dla reformy), lecz wydarzenia nie pozwoliły nam długo czekać na rozwia​nie jakichkolwiek resztek optymizmu. Nikt w rządzie nie wykazał zainteresowa​nia kolejnymi opracowaniami różnych aspektów „Tez", chociaż kilka z nich -szczególnie w odniesieniu do ustalania cen, bodźców i kryteriów inwestycji -miały istotne znaczenie. Praktyka zarządzania gospodarką, zamiast posuwać się naprzód w kierunku proponowanym w „Tezach", zaczęła się cofać, likwidując stopniowo rozluźnienie w systemie nakazowym osiągnięte za pomocą narzędzi wypracowanych przed Październikiem 1956 roku. Przy końcu lat pięćdziesiątych skład personalny, struktura hierarchiczna państwowej administracji gospodarczej oraz priorytety polityki ekonomicznej (gwałtowny wzrost „stopy akumulacji", tzn. nakładów inwestycyjnych w dochodzie narodowym) przypominał w wielu aspektach sytuację sprzed 1956 roku. Ważna, i w żadnym wypadku nie do po​mniejszenia, różnica tyczyła rolnictwa, któremu oszczędzono powrotu do kole​ktywizacji, lecz nawet tutaj pragmatyzm musiał ustąpić ideologii w postaci blo​kowania procesu wzrostu gospodarstw prywatnych i stąd też wzrostu efektyw​ności tego żywotnego sektora gospodarki. Temu wszystkiemu towarzyszyło nie​dwuznaczne dążenie do przywrócenia „przewodniej roli partii «komunistycznej»", pomimo formalnych i krótkotrwałych ustępstw na rzecz innych politycz​nych lub quasi-politycznych organizacji. Ofensywa podjęta przez nowe kierow​nictwo przeciwko wewnątrzpartyjnej różnicy poglądów była rytualnie dwoista, werbalnie potępiająca „dogmatyków" twardej linii wraz z „rewizjonistami", lecz rzeczywisty atak był skierowany na tych ostatnich, przedstawiających zagrożenie reformatorskie. Stawało się coraz bardziej jasne, że stosunek rządzącej elity do reform ekonomicznych był wysoce nieufny ze względów politycznych; jak tylko drogi do poprawy ogólnej sytuacji gospodarczej kraju wydały się otwarte bez prawdziwej zmiany „modelu", los reformy został przesądzony. Paradoksalnie, Polska korzystała w okresie dwóch lub trzech lat z tego, co Kalecki nazwał „rezerwą dawnych błędów", głównie w postaci opóźnionych efektów przedsięwzięć inwestycyjnych podjętych w ramach planu lat 1950-1955, które nie zo​stały zrealizowane w terminie, lecz obecnie zaczęły funkcjonować, podtrzymu​jąc relatywnie wysoką stopę wzrostu bez dodatkowego obciążenia i stąd pozwa​lając na bezprecedensowy wzrost konsumpcji. Dodatkowym czynnikiem chwi​lowym były korzystne rynkowo po Suezie warunki dla eksportu polskiego wę​gla. To wszystko pomogło przekonać rząd, iż rzeczywiste znaczenie ma zmiana w najwyższym kierownictwie, a żadne reformy systemowe nie są potrzebne, szczególnie gdy rozluźnienie kontroli centralnej miało – zgodnie z konwencjo​nalną mądrością – prowadzić do wzrostu istniejącej presji inflacyjnej. Związek między reformami rynkowymi a powstaniem rad robotniczych był inną ważną przyczyną niechęci ze strony zwolenników status quo. Bardzo dobrze pamiętam, jak w trakcie przerwy w obradach Rady Ekonomicznej, wysoki funkcjonariusz partyjny oskarżył mnie o spisek w celu stworzenia „podwójnej struktury władzy" poprzez popieranie rad robotniczych, które pozbawiłyby partię jej „przewodniej roli"; charakterystyczne, że argumentacja nie tyczyła implikacji efektywnościo​wych dyskutowanego ustroju rad robotniczych, lecz politycznych.

Rada Ekonomiczna formalnie istniała nadal aż do początku 1963 roku, kie​dy to premier po prostu nie odnowił jej mandatu. Wpływ jej zmalał jednak gwałtownie nie tylko w kwestii „modelu", lecz także na dwóch pozostałych obszarach jej zakładanej działalności. Narastające poczucie bezsilności, jeśli chodzi o wpływ na rzeczywisty rozwój wydarzeń w gospodarce, zmusiło mnie do rezygnacji w 1958 roku ze stanowiska kierownika placówki badawczej przy Komisji Planowania oraz do skoncentrowania się na pracy akademickiej (przeniosłem się ze Szkoły Głównej Planowania i Statystyki na Wydział Ekonomii Politycznej Uniwersytetu Warszawskiego w 1954 roku). Od tego czasu tylko raz uczestniczyłem w próbie bezpośredniego wpłynięcia na politykę gospodarczą. Miało to miejsce w początku 1964 roku, gdy Kalecki zorganizował mały zespół dla wspomożenia go w ocenie projektu planu na okres 1966-1970, w nastę​pstwie wysoce rozczarowujących rezultatów planu poprzedniego, który ucierpiał zarówno z uwagi na niezreformowany system, jak i na zniknięcie wspomnianych uprzednio czynników chwilowych. Nasza praca dostarczyła część materiału do artykułu opublikowanego przez Kaleckiego, w którym postulował relatywnie skromne, lecz istotne korekty zmierzające do pewnej poprawy dochodów kon​sumentów i budownictwa mieszkaniowego, a także do stworzenia bardziej re​alistycznych fundamentów pod wszystkie inne elementy planu. Pomimo to, że artykuł był uprawnioną odpowiedzią na oficjalne wezwanie do narodowej dys​kusji nad projektem, Kalecki został brutalnie zaatakowany publicznie przez Wła​dysława Gomułkę i zdecydował się na rezygnację ze swego stanowiska jako doradcy przewodniczącego Komisji Planowania, kończąc w ten sposób swój własny, bezpośredni wkład w kształtowanie polskiej rzeczywistości gospodar​czej. Ironią losu, jak sugerowałem w artykule napisanym dla „Rinascita" w 1971 roku, odrzucenie rekomendacji Kaleckiego znajdowało się wśród przyczyn osta​tecznego załamania planu, co z kolei doprowadziło do krwawo stłumionej re​wolty robotników na Wybrzeżu, a następnie do odsunięcia Gomułki od władzy...

************************

Pomimo rozczarowań w kwestii efektywnych reform, praca w Radzie Eko​nomicznej niewątpliwie stanowiła dla mnie cenne doświadczenie zarówno w pozytywnym, jak i w negatywnym sensie. Stroną pozytywną była inspiracja intelektualna zyskana z często bardzo istotnych i ożywczych dyskusji w wielu mniejszych ciałach utworzonych przez Radę w celu badania poszczególnych problemów, takich jak organizacja gałęzi przemysłu (kwestia zastąpienia orga​nów czysto administracyjnych przez zrzeszenia przedsiębiorstw), działania po​wiązanych z zyskiem systemów pobudzania, stanowienia cen. To ostatnie było szczególnie ważne i wyzywające teoretycznie. Wspomniałem wyżej o przyjęciu w „Tezach" zasady równowagi rynkowej przy ustalaniu cen, lecz nie mogło to wówczas oznaczać porzucenia poszukiwania właściwej bazy kosztowej dla cen, nie tylko jako nieuniknionego trybutu dla marksistowskiego odróżnienia wartości-ceny, lecz głównie jako koniecznego miernika stopnia korespondencji mię​dzy strukturą podaży a strukturą popytu, a stąd makroekonomicznych implikacji bieżącej alokacji zasobów i przyszłych tendencji. Tym, co próbowaliśmy zdefi​niować, była „cena normalna" (określeniem używanym faktycznie była „cena wyjściowa") – policzalna wielkość, która w przybliżeniu odzwierciedlała społe​czny koszt produkcji w ciągu średniego okresu objętego planem. Nie ma możli​wości, a chyba i potrzeby, wchodzenia tutaj w specyfikę problemu. Jednakże warto wspomnieć, że posunęliśmy się zdecydowanie w kierunku koncepcji ko​sztu alternatywnego jako bazy dla naszej „ceny normalnej", włączając koszt kapitału i zasobów naturalnych, jak również światowe ceny rynkowe na towary objęte obrotem handlowym. Zerwanie z tradycyjną, wciąż, wtedy praktykowaną, zasadą wyprowadzania ceny z kosztu przeciętnego plus amortyzacja było tak wielkie, że nasze odkrycia mogły być opublikowane jedynie jako nieformalny dokument grupy roboczej, a nie Rady Ekonomicznej jako całości. 
Jeśli chodzi o negatywną stronę tego doświadczenia, najważniejszym było uświadomienie zakresu i siły interesów przeciwstawiających się znaczącej reformie ekonomicznej: nienaruszalnych praw wpływowej warstwy czerpiącej status i pozycję materialną ze starego systemu, lecz głównie i najbardziej interesów politycznych rządzącej elity monopartyjnej, która uznawała zachowanie swej władzy nad gospodarką za ważny czynnik zabezpieczenia władzy w ogóle i kontynuowania „marszu ku socjalizmowi" zgodnie z marksistowsko-leninowską ortodoksją. Moje złudzenia związane z „Październikiem 1956" już przeminęły, chociaż kilka elementów naiwności pozostało: warunki polityczne dla funda​mentalnej reformy ekonomicznej okazały się niedojrzałe, nowe kierownictwo zaś miało zamiar je stworzyć, lecz sytuacja popaździernikowa ze swą relatywną swobodą ideologiczną wciąż była przeze mnie postrzegana przynajmniej jako stworzenie szansy dla prowadzenia walki o demokratyzację, również lub może nawet bardziej efektywnie, wewnątrz partii, szansy, która powinna zostać w pełni wykorzystana.

Sądziłem, że w takich uwarunkowaniach moim głównym zadaniem jako ekonomisty było przeto prezentowanie koncepcji prawdziwie zreformowanego systemu ekonomicznego oraz jego spójne powiązanie z ideą socjalistyczną, bez daremnych kompromisów taktycznych. W roku 1958 zacząłem pracę nad książ​ką opublikowaną w 1967 roku po polsku jako Ogólne problemy funkcjonowania gospodarki socjalistycznej (angielski tytuł tej pracy wydanej w 1972 roku brzmiał The Market in the Socialist Economy).

Prace badawcze nad książką zaprowadziły mnie, między innymi, do Mosk​wy, gdyż zamierzałem powrócić do mojej „starej miłości", tzn. studiowania NEP-u (Nowej Ekonomicznej Polityki) lat dwudziestych w Związku Sowieckim oraz dyskusji plan - rynek z tamtych czasów. Ten zamiar okazał się nieoczeki​wanie trudny do spełnienia. Po pierwsze, władze sowieckie były niechętne do przyjęcia mnie i trwało dość długo nim otrzymałem zgodę na wyjazd do Mosk​wy (zgoda na odwiedzenie lokalnych władz ekonomicznych, sownarchozów, no​wo utworzonych przez Chruszczowa w celu zmienienia zasad zarządzania, nigdy nie została udzielona). Po drugie, na Uniwersytecie Moskiewskim, który wystę​pował jako mój oficjalny gospodarz, prawic wszyscy z wydziału ekonomii po​litycznej nagle „zachorowali", unikając mnie w ten sposób, co było bardzo wy​jątkowym – ze strony przestrzegających protokołu Rosjan – afrontem wobec partnera z „bratniego kraju" (byłem w tym czasie dziekanem Wydziału Ekonomicznego na Uniwersytecie Warszawskim i kierownikiem jednej z dwóch katedr ekonomii politycznej). Po trzecie, niemożliwe było uzyskanie w bibliote​kach książek głównych uczestników dyskusji lat dwudziestych, ponieważ auto​rzy z reguły byli wciąż nieosobami; jednakże w większości przypadków potra​fiłem ominąć tą przeszkodę, prosząc o roczniki czasopism, w których – jak wiedziałem – były wówczas publikowane duże fragmenty książek i faktyczne podsumowania dyskusji słownych (dostępność tej drogi była sama w sobie oz​naką „rozluźnienia" wedle standardów sowieckich; poprzednio czasopisma sprzed 1938 roku pozostawały niedostępne). W indywidualnym wymiarze wszy​stko to było wyraźnym przypomnieniem, że – pomimo problemów z naszym własnym reżimem – Polska była w tym czasie odmieńcem w obozie komunisty​cznym, jeśli chodzi o liberalizm w dziedzinie kultury, włącznie z kontaktami z Zachodem.

Znamienny incydent w Leningradzie, gdzie zatrzymałem się na dwa dni w drodze powrotnej do Warszawy, dostarczył innej, a nawet może bardziej pamięt​nej ilustracji tej różnicy. Pewnego ranka poszedłem odwiedzić – nie zapowie​dziany – seniora sowieckiej profesji ekonomicznej i jednego z niewielu, którzy przetrwali dyskusje lat dwudziestych, W.W. Nowożyłowa, znanego mi również ze swych powojennych wysiłków na rzecz wypracowania kryteriów efektywno​ści inwestycji poprzez zastosowanie namiastki stopy procentowej. Nie miał on żadnych zastrzeżeń, jeśli chodzi o przyjęcie nie zaproszonego gościa w swym gabinecie uniwersyteckim (moje nazwisko było mu znane), a nawet odwołanie zobowiązań, aby znaleźć czas dla przedłużającej się i otwartej dyskusji, która ujawniła znaczną zbieżność naszych poglądów na temat potrzeb i kierunku re​form systemowych. Tego samego wieczora, podczas przerwy w koncercie Fil​harmonii Leningradzkiej, podszedł do mnie nagle młody człowiek, prosząc o potwierdzenie mego nazwiska. Gdy się wzbraniałem, sądząc że musi to być policjant, pośpieszył rozwiać moje obawy mówiąc, że widział mnie wcześniej tego dnia z Nowożyłowem, który powiedział mu o mym zamiarze pójścia na koncert. Skontaktował się ze mną w pewnym celu: profesor Leonid Kantorowicz chciał, bym zabrał jego książkę (która miała zostać opublikowana) do Warsza​wy; egzemplarz znajdę w moim hotelu. Rzeczywiście, komplet odbitek korektorskich z poczynionymi w ostatniej chwili poprawkami autorskimi został wrę​czony mi przez recepcjonistę po mym powrocie: był to egzemplarz książki Kantorowicza Rachunek ekonomiczny optymalnego wykorzystania zasobów, która zawierała obszerne matematyczne sformułowanie problemu optymalnego plano​wania za pomocą cen cieni („obiektywnie uzasadnionych ocen" w terminologii autora). Po spędzeniu kilku godzin w nocy na przeglądaniu głównych punktów książki, stało się dla mnie jasne, że intencją jego było jak najszybsze ukazanie się polskiej edycji i w ten sposób uczynienie książki znaną w świecie zewnętrz​nym, zanim spotka się ona – co możliwe – z miażdżącą krytyką, z uwagi na teoretyczne i praktyczne implikacje studium. Był to prawdopodobnie przypadek przesadnego zabezpieczenia, mając na uwadze pozycję Kantorowicza jako jed​nego z czołowych matematyków sowieckich, cenionego za odkrycie programo​wania liniowego w 1939 roku, jak również wysoce techniczną formę prezentacji, lecz nie można być niczego pewnym w takich uwarunkowaniach. W każdym razie byłem prawdziwie poruszony całą tą sprawą i moim półtajnym udziałem; nie było w Warszawie trudności z załatwieniem szybkiego, kompetentnego tłu​maczenia i polskie wydanie tego, co wkrótce miało stać się podstawą dla jego nagrody Nobla w ekonomii, ukazało się rychło po oryginale rosyjskim.

Rękopis mojej książki został ukończony pod koniec 1960 roku, akurat na czas, gdy miałem rozpocząć czteromiesięczny pobyt w Stanach Zjednoczonych jako stypendysta Fundacji Forda w styczniu 1961 roku. Nie jest teraz łatwo dokonać samooceny tej pracy, lecz ponieważ bardziej jestem pamiętany z uwagi na nią niż na inne moje opracowania, należy podjąć próbę tego w niniejszych wspomnieniach.

Recenzując wydanie angielskie w numerze „The Economic Journar z mar​ca 1973 roku, Joan Robinson raczej sarkastycznie napisała, że „to, czego czy​telnik przede wszystkim dowiaduje się z tej książki, jest trudność analizowania problemów gospodarki socjalistycznej w ujęciu kategorii marksistowskich". Rzecz została ujęta właściwie: rzeczywiście, próbowałem rozwijać teorię fun​kcjonowania gospodarki socjalistycznej na podstawach marksistowskich, lecz interpretowanych w sposób, który otworzyłby drogę do krytycznego przebadania ekonomii socjalistycznej takiej, jak uprzednio znana w krajach należących do bloku sowieckiego. Tak więc podstawowe założenie o racjonalności w skali makro gospodarki centralnie planowanej, opartej na dominacji publicznej (pań​stwowej) własności kapitału, zostało przyjęte, lecz jednocześnie marksowska dialektyka procesu historycznego została rozciągnięta tak, by odnosić się do , socjalizmu, jak do każdego innego systemu społeczno-ekonomicznego: socja​lizm nie może być postrzegany jako bezkonfliktowy, tworzy on swe własne sprzeczności rozwoju (nic tylko te odziedziczone po kapitalizmie), które powin​ny być odpowiednio rozwiązywane, gdyż jego rzekoma wyższość została utra​cona i być może zmieniła się w swe przeciwieństwo. Na tym założeniu była zbudowana linia argumentacji, prowadząca do odrzucenia ustalonego poglądu, że gospodarka socjalistyczna może działać tylko zgodnie z jednym modelem funkcjonowania, mianowicie modelem „nakazowym" (użyty został termin „centralistyczny"). Książka miała dowieść słuszności „modelu gospodarki centralnie planowanej z wbudowanym mechanizmem rynkowym" jako lepszej alternatywy, umożliwiającej nieodłącznym przewagom socjalizmu daleko pełniejszą manife​stację. 
Moja idea tego modelu (dla uniknięcia powtarzania jego topornej pełnej nazwy, używany był skrót „zdecentralizowany") pochodziła z międzywojennej dyskusji na temat rachunku ekonomicznego w socjalizmie, w szczególności z szeroko wtedy akceptowanego poglądu, że Lange i jego zwolennicy wygrali spór z Misesem i Hayekiem. Zdecydowane „tak" w odpowiedzi na pytanie: „czy socjalizm może działać?" - udzielone przez ekonomistów rangi Schumpetera (Capitalism, Sociaiism and Democracy) – jak również głównych „sowietologów", takich jak Bergson (Socialist Economics, (w:) Survey of Contemporary Economics z 1949 roku) zdawały się czynić zbędną potrzebę jeszcze jednego potwierdzenia ważności podstawowych założeń systemu socjalistycznego. (Na​wiasem mówiąc, mogę dodać, że podczas mego pobytu w Stanach Zjednoczo​nych spotkałem się w kilku spośród najbardziej poważanych ośrodków naucza​nia z opiniami na temat gospodarki nakazowej daleko mniej krytycznymi nawet niż nasze; szok wynikający z prześcignięcia w badaniu przestrzeni kosmicznej – lot Gagarina miał miejsce, gdy byłem w Harvardzie – skoncentrował umysły wielu Amerykanów raczej na odnalezieniu tajemnic sowieckiego sukcesu, niż na źródłach nieefektywności ekonomicznej). Głównym problemem było wypra​cowanie form włączenia mechanizmu rynkowego do socjalistycznej gospodarki planowej bardziej szczegółowo niż przedtem uwzględniając doświadczenia prakty​czne i zestawiając przekonujące studium przypadku z ortodoksją, dla której sy​stem nakazowy ucieleśniał gospodarkę socjalistyczną jako taką.

Proponowane urynkowienie systemu ekonomicznego w „modelu zdecen​tralizowanym" miało objąć cały obszar bieżącej (tzn. nieinwestycyjnej) działal​ności przedsiębiorstw państwowych, które miały funkcjonować zgodnie z zasa​dami zyskowności, ze swobodą określania poziomu i struktury produkcji i na​kładów na podstawie własnych kalkulacji w kategoriach – w zasadzie – cen rynkowych. Tak więc pieniądz miał stać się aktywny, nie tak jak uprzednio – i w ograniczonym zakresie – tylko na rynkach dóbr konsumpcyjnych i pracy, lecz również – i w całości – w stosunkach między przedsiębiorstwami państwowymi. Aktywna rola pieniądza miała spowodować, że przepływy fizyczne następowa​łyby w efekcie przepływów monetarnych i stąd powodowały ekspansję lub ogra​niczanie (włączając zawieszenie) działalności w zależności od sytuacji finanso​wej; używając terminologii opracowanej przez Kornaia, przedsiębiorstwa pań​stwowe miały działać w warunkach „ostrych ograniczeń budżetowych". Ta analiza odnosiła się tylko do krajowego sektora państwowego, co stanowiło wadę, gdyż pomijała ona interakcję z gospodarką prywatną oraz rynkiem międzynaro​dowym, lecz miała również stronę pozytywną, ukazując że racjonalne uzasad​nienie urynkowienia może być wywiedzione endogenicznie w ramach własności państwowej bez odniesienia do czynników zewnętrznych. 
Jednakże dowiedzenie racjonalnego uzasadnienia stosowania mechanizmu rynkowego było relatywnie łatwiejszą częścią zadania, które sobie postawiłem. Dużo trudniejsze było wykazanie, że może być on do pogodzenia z planowaniem centralnym - wolnym od biurokratycznej zmory zarządzania każdym momentem ekonomicznej aktywności, lecz wystarczająco znaczącym, by zabezpieczyć wzrost przy pełnym wykorzystaniu zasobów, przy pełnym zatrudnieniu siły ro​boczej na pierwszym miejscu, oraz by kształtować szeroko zdefiniowane długo​okresowe zmiany strukturalne. Innymi słowy, zakorzeniona percepcja mechani​zmu rynkowego, jako synonimicznego z chaotyczną spontanicznością, nic-przewidywalnością, gwałtownymi wahaniami wykorzystania potencjału oraz możliwości zatrudnienia itp. musiała zostać zakwestionowana poprzez rozróż​nienie między leseferystycznym wolnym rynkiem skojarzonym z wczesnym ka​pitalizmem, a rynkiem regulowanym, możliwym do ustanowienia w warunkach socjalistycznych jako instrumentem właściwie pojmowanego planowania ma​kroekonomicznego. Wierny swym marksistowskim zasadom metodologicznym próbowałem rozwiązać ten problem poprzez ponowne przedyskutowanie prawa wartości w socjalizmie; temu zagadnieniu był poświęcony cały długi rozdział, uważany raczej za dziwaczny przez większość ekonomistów zachodnich, lecz prawdopodobnie nieunikniony w tych okolicznościach, jeśli uwzględnić rolę od​grywaną początkowo przez odwołanie się do prawa wartości w umieszczeniu reformy ekonomicznej na porządku dziennym. Jednakże odmiennie niż w prze​szłości, gdzie jedynie ogólna kwestia „być albo nie być" dla prawa wartości w warunkach socjalizmu dominowała spory marksistowskie, tym razem podjąłem się zbadania problemu w bardziej istotny i – jak sądziłem – bardziej rygorysty​czny sposób. Głównym punktem było rozróżnienie między istota prawa wartości – definiowaną jako ciągła tendencja do sprowadzania relacji cenowych do zgod​ności z relacjami społecznych kosztów produkcji – a mechanizmem rynkowym jako formą, poprzez którą ono działa. Im bardziej rynek rzeczywisty przypomina teoretyczne warunki konkurencji doskonałej, tym bardziej alokacja zasobów za pomocą mechanizmu rynkowego jest zgodna z przejawami prawa wartości; nie​doskonałości konkurencji objawiają się odchyleniami od tej alokacji, pomimo działania mechanizmu rynkowego. Z takiej linii rozumowania wyciągałem kon​kluzję, że jakkolwiek wprowadzenie mechanizmu rynkowego do gospodarki socjalistycznej stworzy szerszą możliwość alokacji zasobów zgodnie z prawem wartości, tym samym podnosząc ogólny poziom efektywności, nic pozbawi to centralnego planisty możliwości alokowania zasobów, wtedy gdy to potrzebne, zgodnie ze społecznymi preferencjami wynikającymi z proporcji dyktowanych przez prawo wartości, poprzez rozmyślne „uniedoskonalanie" (tzn. regulowanie) rynku. Innymi słowy, mechanizm rynkowy nie musi skazywać społeczeństwa na kapitulację przed niekontrolowanymi ślepymi siłami; może być on także stoso​wany jako prawdopodobnie bardziej złożone, lecz jednocześnie bardziej odpo​wiednie, narzędzie dla kształtowania socjoekonomicznego przeznaczenia. 
Po tej głównej konkluzji następowała szczegółowa dyskusja zabezpieczeń dostępnych dla centralnego planisty w proponowanym modelu. Po pierwsze, plan centralny tworzy ogólne ramy dla autonomicznej działalności przedsię​biorstw poprzez określenie stopy i struktury wzrostu, ogólnej struktury docho​dów, a stąd agregatów popytu itp. Decyzje tyczące zarówno udziału inwestycji w dochodzie narodowym, jak i dystrybucji dużych strumieni inwestycyjnych między sektorami oraz nawet wielkich indywidualnych przedsięwzięć inwesty​cyjnych miały być podejmowane bezpośrednio przez centrum, stanowiąc kręgo​słup polityki rozwoju narodowego, przy pozostawieniu do uznania przedsię​biorstw jedynie mniejszej części działalności inwestycyjnej. Tak więc rynek ka​pitałowy miał pozostać zakazany, a wraz z nim również swoboda wejścia. Po drugie, centrum określa „zasady zachowania" (funkcję celu) niższych szczebli oraz zasady ich powiązania z bodźcami. Po trzecie, centrum zabezpiecza charak​ter parametryczny wielkości ekonomicznych stojących przed autonomicznymi przedsiębiorstwami – ceny, stopy procentowe, opodatkowanie, cła itp. – w celu zapobieżenia praktykom monopolistycznym lub oligopolistycznym, jak również w celu umożliwienia planistom sterowania działalnością ekonomiczną w kierun​ku uznanym za pożądany z narodowego punktu widzenia. Jeśli chodzi o ceny, nie było to równoznaczne z szeroką administracyjną kontrolą cen – konkuren​cyjne uwarunkowania utrzymujące ceny w niezależności od przedsiębiorstw za​łożone zostały dla znacznej liczby pozycji – lecz potrzeba bezpośredniej kontroli oczywiście nie mogła zostać wykluczona.

Wedle standardów dzisiejszych „model centralnego planowania z regulo​wanym mechanizmem rynkowym" wygląda dziwnie umiarkowanie i mało obie​cująco, jako efektywny sposób przezwyciężenia głęboko zakorzenionych słabo​ści gospodarek realnego socjalizmu. Jawi się, oczywiście, w innym świetle na tle ówczesnych uwarunkowań polityczno-ekonomicznych. Jednakże, nawet uwz​ględniając te ostatnie, należy wskazać dwa podstawowe błędy. Po pierwsze, statyczny charakter modelu, w którym relacja między „planem" a „rynkiem" miała być określona raz na zawsze, bez uwzględnienia jakichkolwiek możliwo​ści dynamicznych, na przykład na obszarze rynku kapitałowego. Po drugie, cen​trum – wyposażone w tak ogromną władzę nad gospodarką, włącznie z regulo​wanym rynkiem – było w sposób niekwestionowany traktowane nie tylko jako generalnie zdolne do jej sprawowania, lecz także do jej sprawowania z korzyścią dla narodu, bez uwzględnienia kwestii sprzeczności interesów rządzącej elity, wewnętrznych walk frakcyjnych itd. Jedyne wyraźne powiązanie pomiędzy su​gerowaną reformą ekonomiczną a systemem politycznym było przedstawione poprzez wpływ decentralizacji i urynkowienia na samorząd robotniczy; panowa​ło skądinąd milczące założenie, że proces demokratyzacji rozpoczęty wraz z „polskim Październikiem" w końcu jakoś zwycięży.

************************

Pomimo swych braków Ogólne problemy funkcjonowania gospodarki so​cjalistycznej odniosły znaczny sukces. Książka miała w krótkim odstępie dwa polskie wydania oraz została przetłumaczona na dziewięć języków obcych, włą​czając wszystkie główne języki europejskie (niestety tłumaczenie angielskie, którego nic byłem w stanie w tym czasie sprawdzić, wypadło bardzo źle i z mnóstwem niejasności), a także czeski, węgierski, japoński i chiński (na ten ostatni w 1984 roku). Na Zachodzie (i w Japonii) mogła uzyskać pewne zna​czenie dla rewizjonistycznego ruchu „eurokomunizmu" jako wskazanie alterna​tywy dla ekonomii stalinowskiej. W niektórych krajach socjalistycznych do pew​nego stopnia działało to jak ostroga dla reform ekonomicznych, ponieważ w tych uwarunkowaniach było zawsze łatwiej rozpowszechniać idee publikowane (eo ipso oficjalnie dozwolone) w „bratnim" kraju. Miało to niewątpliwie miejsce w przypadku Czechosłowacji, gdzie pojawił się w 1964 roku pierwszy zagraniczny przekład mojej książki, i gdzie na wczesnych etapach odegrał rolę zalążka idei „Praskiej Wiosny". Największy wpływ książka wywarła na praktyczne zarysy zreformowanego systemu na Węgrzech; zwykłem mawiać żartobliwie do swoich węgierskich przyjaciół, że przez pewien czas po 1968 roku, gdy przedstawiałem się ich rodakom, byłem traktowany z wielkim szacunkiem jako jeden z inspira​torów „Nowego Mechanizmu Ekonomicznego", który przyniósł znaczącą popra​wę warunków ekonomicznych w kraju, podczas gdy później - kiedy rzeczy zmieniły się na gorsze - moją troską stało się unikanie obrazy. Wydanie chińskie ukazało się. gdy reforma była już dobrze zaawansowana, lecz główne idee książ​ki znane były w kręgach reformatorskich przed jej opublikowaniem. Od pewnej liczby kolegów słyszałem, że musi istnieć jakiś nieoficjalny przekład rosyjski, prywatny lub o ściśle ograniczonym obiegu; albo w związku z tym, albo przez czysty zbieg okoliczności, zostałem zaproszony w 1964 roku na wykłady na temat koncepcji reformy w kilku najwyższych instytucjach ekonomicznych (Gospłan, Gosckonomkomissija) u Moskwie (ćwierć wieku miało minąć do mojej następnej wizyty w Moskwie w 1989 roku...).

Jakby na potwierdzenie starego powiedzenia, że nikt nic jest prorokiem we własnym kraju. Ogólne problemy nie wywarły żadnego – lub bardzo niewielki – wpływu na rozwój wydarzeń ekonomicznych w Polsce: reforma, mimo rytu​alnych deklaracji słownych składanych tu i ówdzie, znajdowała się w trendzie spadkowym od czasu swego szczytu w 1956 roku. Wyraźnie większe znaczenie miały ideologiczne implikacje wniosków tyczących nieuniknioności konfliktów w warunkach socjalizmu, legitymizmu alternatywnych rozwiązań systemowych w ramach socjalizmu, perspektyw urynkowienia i decentralizacji jako bazy eko​nomicznej ruchu rad robotniczych itd. Te i podobne punkty przyciągały pewne grupy rosnącej opozycji intelektualnej wobec reżimu, w szczególności część młodszego pokolenia – tzn. w wieku naszych studentów lub asystentów – którzy czuli się bardzo rozczarowani rezygnacją przez partię komunistyczną z wypeł​nienia jej obietnic „odnowy" z Października 1956 roku, lecz wciąż wierzyli w żywotność socjalizmu uwolnionego od degeneracji partiokracyjnej. Jedna z ta​kich grup, utworzona wokół dwóch asystentów Uniwersytetu Warszawskiego, Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego, ostatecznie przygotowała dokument programowy, który później stał się sławny jako „List otwarty do Partii", szeroko znany na świecie z licznych publikacji zagranicznych. Linia tego dokumentu była daleko bardziej radykalna, niż cokolwiek wypowiedziane w tym czasie przez rewizjonistów takich jak ja, którzy wciąż myśleli, że presja od wewnątrz partii jest najlepszą drogą do przeprowadzenia zmiany; niemniej jednak, w eko​nomicznej części „Listu otwartego" wpływ Ogólnych problemów był łatwy do wykrycia.

Kuroń i Modzelewski zostali aresztowani w 1964 roku i oskarżeni o dzia​łalność wywrotową. Ich rozprawa stała się jednym z najbardziej wyraźnych świadectw przywrócenia represji jako podstawowej metody reżimu w walce z ruchem dysydenckim. Publiczność nie została dopuszczona do sali rozpraw, do której oskarżeni byli prowadzeni w kajdankach; każdemu oskarżonemu zezwo​lono tylko na jednego świadka obrony (byłem jednym z nich), lecz ani oskar​życiel publiczny, ani sędzia przewodniczący nie okazali najmniejszego zaintere​sowania dla zeznań. Wyrok, wyraźnie wcześniej przygotowany „odgórnie", był nieproporcjonalnie surowy; trzy i pół oraz trzy lata więzienia, odpowiednio.

Mroźny klimat polityczny szybko się rozprzestrzeniał, niszcząc jedną z naj​cenniejszych zdobyczy 1956 roku – mianowicie wolność wypowiedzi i pewien zakres dla niezależnej działalności politycznej na poziomie podstawowym. Podstawą naszej rewizjonistycznej strategii było wykorzystywanie formalnego regu​laminu demokracji wewnątrzpartyjnej dla wywierania nacisku na władze i wzno​szenia barier przeciwko powrotowi reakcyjnych tendencji. Chwilowo byliśmy mc bez sukcesów w lokalnych organizacjach partyjnych na uniwersytetach (szczególnie w Warszawie), instytucjach naukowych, organizacjach zawodo​wych i in. – ogłaszając śmiałe rezolucje polityczne, reagując na przypadki prze​śladowań, dyskryminacji i cenzury, wybierając członków komitetów partyjnych w opozycji do oficjalnej „rekomendacji". Jednakże, stopniowo, takie możliwości ulegały zawężeniu z uwagi zarówno na otwarte, jak i ukryte formy prześlado​wania: ja, na przykład, zdecydowałem się na rezygnację z katedry ekonomii politycznej na Uniwersytecie Warszawskim w celu uniknięcia wynikającej z motywów politycznych dyskryminacji, jeśli chodzi o fundusze i możliwości awansu mego zespołu.

Nie tutaj miejsce na kreślenie ogólnego obrazu wstecznych procesów poli​tycznych, ekonomicznych i społecznych zachodzących w Polsce w latach sześć​dziesiątych. Odnotuję tylko – i to tak zwięźle, jak to możliwe – główne wyda​rzenia, które dotknęły mnie osobiście.

Pod koniec 1966 roku dwaj wybitni intelektualiści dysydenci uniwersyteccy – filozof Leszek Kołakowski i historyk Krzysztof Pomian – zostali usunięci z partii za wygłoszenie referatu z okazji dziesiątej rocznicy „polskiego Października", przekonująco dowodząc klęski nadziei na odnowę, zadanej przez siły fundamentalistyczne komunistycznego porządku. Protesty nie przyniosły żadnego rezultatu poza kolejnymi usuniętymi spośród pisarzy.

Rok 1967 był znaczący ze względu na szczególne reperkusje na polskiej scenie politycznej „Wojny Sześciodniowej" na Bliskim Wschodzie. Sygnał do gwałtownego ataku na „syjonistów" (całkowicie przejrzysty listek figowy na określenie Żydów) został wydany przez przywódcę partii, Władysława Gomuł​kę, mającego w sposób widoczny dwa cele na uwadze: po pierwsze, zlikwido​wanie i wykorzenienie wybuchu spontanicznych antysowieckich skojarzeń zwią​zanych ze zwycięstwem izraelskim („Nasi Żydzi pobili ruskich Arabów", jak brzmiało popularne powiedzonko w tym czasie). I, po drugie, skierowanie anty​semickich nastrojów części społeczeństwa, zawsze obecnych pod powierzchnią, przeciwko dysydenckiej inteligencji, wśród której odsetek ludzi pochodzenia ży​dowskiego był wyższy, niż gdzie indziej. Polowanie na czarownice, które nastą​piło, nie pozostawiało żadnych wątpliwości, że polska partia komunistyczna nie powstrzyma się od zdyskredytowania, dla utrzymania swego monopolu władzy, ostatnich pozostałości wyznawanej socjalistycznej ideologii marksistowskiej. Nic widziałem powodu zachowywania dłużej swego członkostwa i złożyłem swoją legitymację partyjną.

Krucjata, mająca na celu wyeliminowanie raźna zawsze rewizjonistycznego zagrożenia, osiągnęła swój szczyt w marcu 1968 roku. Władze – wyraźnie in​spirowane rozwojem wydarzeń w Czechosłowacji i zdecydowane zapobiec ja​kiemukolwiek przerzuceniu tego na Polskę – podjęły działania, które w sposób nieuchronny sprowokowały demonstracje studentów, najpierw w Warszawie, a następnie w reszcie kraju. Demonstracje zostały stłumione z najwyższą brutal​nością, bezprecedensowa zaś kanonada antysemickich i antyinteligenckich oskarżeń najgrubszego kalibru została skierowana przeciwko „syjonistycznym" oraz „imperialistycznym'" podżegaczom „rebelii przeciwko narodowym intere​som polskiego społeczeństwa". Studenci zostali wtrąceni do więzień i karnych jednostek armii; masowe czystki zostały przeprowadzone we wszystkich sferach życia - kulturze, gospodarce, administracji; ogromna większość pozostałej nie​wielkiej liczby Żydów lub Polaków, których żydowskość mogła być ustalona jedynie na podstawie kryteriów w rodzaju norymberskich, została zmuszona do emigracji, z pozbawieniem ich obywatelstwa Na tłumnym, relacjonowanym przez telewizję, zebraniu rozgorączkowanych działaczy partyjnych, znalazłem się wśród sześciu profesorów Uniwersytetu Warszawskiego uznanych przez Go​mułkę za odpowiedzialnych za wychowywanie przywódców ruchu studenckiego i, w trybie przyspieszonym, usuniętych ze swych stanowisk. Był to jedynie wie​rzchołek góry lodowej; wielu innych naukowców akademickich zostało, bez roz​głosu nam towarzyszącego, wyrzuconych z kraju. Wydział ekonomii politycznej (jak również filozofii i socjologii oraz matematyki) Uniwersytetu Warszawskie​go został „rozwiązany", co oznaczało, że wszyscy studenci muszą ubiegać się o powtórne przyjęcie z zastosowaniem procedury lustracyjnej zmierzającej do wy​rwania z korzeniami nosicieli „wirusa nieposłuszeństwa".

W ten sposób moja kariera akademicka w Polsce dobiegła końca. Dzielne i szlachetne wysiłki podjęte przez naszych czeskich i słowackich kolegów na rzecz kontynuowania jej. poprzez zaoferowanie mi (i moim „współoskarżonym") stanowiska na praskim Uniwersytecie Karola, nic przyniosły praktycz​nych rezultatów z kilku powodów, z których najważniejszym była inwazja ze strony sowieckiej i Paktu Warszawskiego w sierpniu 1968 roku, czyniąca ofertę nieaktualną...

Pomimo wysoce niepomyślnych perspektyw, podjąłem decyzję nic opusz​czania kraju i przyjąłem jedyną dostępną mi pracę (żadna instytucja nie ośmie​liłaby się zatrudnić mnie bez bezpośredniego polecenia z Komitetu Centralnego Partii) w Instytucie Ekonomiki Budownictwa Mieszkaniowego. Panująca tam atmosfera była bardzo pobudzająca intelektualnie, prawdopodobnie również z uwagi na to, że wśród personelu były ofiary wcześniejszych (i często ostrzej​szych) fal prześladowań. Pracowałem tam prawie cztery lata. opracowując inter alia dwa dość istotne studia: „Udział funduszy publicznych i prywatnych w finansowaniu budownictwa mieszkaniowego" i „Koszt społeczny budownictwa mieszkaniowego". Jednakże mój główny wysiłek był w tym czasie poświęcony prywatnie temu, co traktowałem jako nieodłączny dodatek do Ogólnych proble​mów, to znaczy dyskusji czynnika politycznego, który był w dużej mierze nie​obecny w modelu „planowanej centralnie gospodarki z mechanizmem rynku regulowanego". Do roku 1971 praca była mniej więcej ukończona, lecz nie mogła być otwarcie dyskutowana (poza bardzo ograniczonymi tajnymi grupami), ani też opublikowana: zakaz publikacji był tak całkowity, że nawet moje studia o budownictwie mieszkaniowym nie zostały, jak zwykle, wydrukowane w serii Instytutu, lecz jedynie były rozprowadzane wśród uprawnionych do tego czytel​ników w postaci powielonej. Ostatecznie maszynopis został przemycony na Za​chód, gdzie po pewnym czasie znalazłem się w sytuacji umożliwiającej ostate​czne wykończenie książki Socialist Ownership and Political Systems opubliko​wanej w Londynie w 1975 roku.

Im dłużej przeciągała się sytuacja po roku 1968, tym bardziej stawała się nie do zniesienia, przede wszystkim z powodu nieprawdopodobieństwa zmiany w dającej się przewidzieć przyszłości. Nawet upadek Gomułki w końcu 1970 roku niewiele zmienił moje „wewnętrzne wygnanie": nowa wersja reżimu oka​zała się bardziej elastyczna, jeśli chodzi o podróżowanie za granicę (zezwolono mi na odbycie serii seminariów na Uniwersytecie Rzymskim), lecz nie było żadnych widocznych perspektyw dla podjęcia jakiejkolwiek otwartej pracy aka​demickiej w Polsce. Tak więc, gdy nadeszło zaproszenie na jednoroczny pobyt na University of Glasgow, zbiegające się z pilną potrzebą rozwiązania za granicą rodzinnych problemów zdrowotnych, wybraliśmy wyjazd na chwilowy odpoczy​nek. Nie tak rzadki przypadek najdłuższego żywota rzeczy tymczasowych po​twierdził się w naszym przypadku: po owocnym roku w Glasgow nadarzyła się sposobność kontynuowania pracy w mojej dziedzinie na długoterminowych za​sadach w Oksfordzie.

Rozdział brytyjski historii mego życia jest tak odmienny od poprzednich, że nic zmieściłby się w ramach pojedynczych wspomnień, pomimo oczywistej ciągłości intelektualnej odzwierciedlonej w bolesnym procesie ewolucji i rewizji mych poglądów. Usiłowałem opisać ten problem gdzie indziej, w: From revisionism to pragmatism: sketches to a self-portrait of a reform economist, a w szczególności w książce napisanej z moim przyjacielem Kazimierzem Łaskim, From Marx to the Market, Socialism in Search of an Economic Systsem. Rękopis tej książki został ukończony w roku 1988, będącym rokiem mego odejścia na emeryturę z katedry w Oksfordzie i tylko na kilka miesięcy przed rozpoczęciem przez komunizm „odchodzenia na emeryturę" w Europie Wschodniej. Dla wie​rzących w symbole musi to być znaczący zbieg okoliczności.
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